SURF STORIES

PUERTECILLO

2005-10-21T07:20:00.000-07:00

ROCHA - URUGUAY

2005-10-21T07:08:00.000-07:00

SURFING EN URUGUAY

2005-10-14T12:29:00.000-07:00

Uruguay puede ser considerado, depende de donde se lo mire, como un paraíso o un lugar pésimo para ser surfista.

Aquellos que se inclinan a pensar lo primero, esgrimen los siguientes argumentos:

- Existen más de 80 rompientes esparcidas en tan solo 200 kms. de costa Atlántica, las cuales, con las condiciones adecuadas, te pueden regalar un día de surfing inolvidable.

- Hay una gran variedad en cuanto a tipos de olas. Point-breaks para derecha e izquierda, beach breaks, bocas de ríos y lagunas y hasta outer reefs con big waves.
-
- Algunas de las mejores rompientes tienen difícil acceso, por lo tanto, rara vez se encuentran crowdeadas. Si sabés dónde buscar, podés surfear olas perfectas, en pleno verano, con la sola compañía de las gaviotas.
-
- El surfing no está contaminado por el vil metal; aquí el volumen de dinero que se mueve en torno al surfing no es suficiente como para pervertirlo. Todo aquel que surfea lo hace por el simple hecho de que le gusta deslizar sobre las olas (claro que siempre existe la excepción a la regla). En Uruguay el surfing no te da fama, ni dinero, ni mujeres. Simplemente placer personal. Stoke.
-
- Vivimos al lado de una gran potencia surfera como es Brasil, donde sí podés alcanzar a través el surfing, dinero, fama y mujeres.

- No existe una Asociación de Surfistas ni ninguna otra organización que nuclee y ordene el surfing competitivo, de modo que el surfing en Uruguay es tan libre y anárquico como quisiera este cronista que lo fuera en el mundo entero.

- Luego de un día entero de altas olas, te espera una noche con asado (churrasco), chorizos (linguiças), morcillas (blood pudin) y cervezas fortes de litrao ou vinhos tintos de primeira qualidade mundial.

Por otra parte, aquellos que consideran el Uruguay como un pésimo lugar para ser surfista, defienden su teoría con los siguientes argumentos:

- No existe una Asociación de Surfistas ni ninguna otra organización que nuclee y ordene el surfing competitivo, de modo que todos aquellos que quieran medir su nivel con otros surfistas y desarrollar un espíritu competitivo dentro del deporte que eligieron, deberán quedarse con las ganas o marcharse rumbo a otro país. De hecho tenemos dos competidores uruguayos fazendo bonito no Brasil: os irmaos Marco e Claus Giorgi. Tambñen temos o Luis María Iturria detonando no circuito ALAS Latin Tour.

- Un invierno tao cruel como Edimundo se encargará de poner en duda tu amor por el mar y las olas.

- Largos períodos de flat han logrado transformar a excelentes surfistas en estrellas de las pistas del baile y las barras de los boliches.

- Los vientos predominantes en Uruguay atentan contra las condiciones necesarias para el buen surfing. Vientos del Este y Sureste soplan con una constancia realmente molesta.

De todas maneras, nada mejor para saber cómo es un lugar que conocerlo y surfarlo.
Uruguay es un país seguro, limpio, con excelente olas y gente amable que no reniega del forastero, ni siquiera en la Pascua, cuando cientos de gaúchos provenientes de Pelotas y Porto Alegre levantan sus barracas en el alucinante Parque de Santa Teresa, dueño de algunas de las mejores olas del Uruguay.

La Ruta Interbalnearia, carretera que conecta todos los balnearios de la costa Atlántica, se encuentra en óptimas condiciones y el paisaje que se ve a través de la ventanilla del auto es hermoso. Vacas pastando, bandadas de ñandúes corriendo por el campo, montes y cerros son parte del cuadro.

Llegue tranquilo, sin hacer barullo y probablemente serás bienvenido.

Serás mejor recibido si traés a tus hermanas y primas para conocer a los surfistas locales.

EL SURF NO DA

2005-10-14T12:27:00.000-07:00

Cuando no hay olas me doy cuenta que todo el lifestyle del que tanto se habla es una farsa. Los surfistas se parecen más a vagos que a deportistas, arrastrando las patas por ahí, sin rumbo y sin saber muy bien lo que hacer. Paso por la Olla y veo a un cara de cuarenta años, sentado en su bici, con la mirada perdida en el mar, tan liso como una laguna. Una persona que, a su edad, debería estar en la plenitud de su carrera, pensando en cosas más importantes que las olas.
No existe ser surfista.
Para los surfistas es más que obvio enojarse y discutir con alguno que te garroneó una ola. Pero… intentá explicárselo a alguien que no surfea. ¿Pelearte por una ola? ¿A tu edad?
El surf es un desastre.
Cuando las ondulaciones no llegan los surfistas somos tan comunes y corrientes como cualquier persona que camina por la calle, inmersos en pensamientos vinculados a trabajo, cuentas, que tenés que cambiar la cortina del baño, que esa planta en la ventana no se ve tan bien.
¡Qué horrible ser surfista!
Los períodos de flan generan culpas y remordimientos angustiantes. ¿Qué hago acá en La Paloma un martes de agosto? Los lugares de playa se tornan feos, solitarios, sin un puto bar donde tomar al menos un café. Cero opción de entretenimiento, sin nada para hacer más que ver una película vieja, releer una revista que leíste treinta veces o tirarte debajo de un eucaliptos a esperar que pase el tiempo.
¡Y no somos mejores que nadie!
Los balnearios no les parecen buenos a ninguna persona que no surfee, excepto en los meses de enero y febrero. Mientras la mayoría de la gente considera a París, Nueva York, Barcelona como ideal de ciudad, vos te crees vivo por vivir en Punta del Diablo. Mientras tanto tus ex compañeros de escuela hacen negocios, tienen hijos, cambian el auto, moquetean el apartamento, van al cine a ver los últimos estrenos…
¡Qué triste ser surfista!
Hasta que un swell llega.
Hasta que te encontrás parado frente al mar, comiendo unos croixants calentitos y mirando un pico aceitoso que lanza el lip rompiendo el silencio fresco del amanecer.
Y ahí sí. Ahí te das cuenta que no existe nada mejor en todo el mundo que ser surfero.
Y todo lo demás…
… todo lo demás NO DA

LUNA DE MIEL

2005-10-14T12:24:00.000-07:00

Saint Jean, Mar Caribe Diciembre de 1999

I

- ¡La puta madre que lo parió! –Grité al ver los picos triangulares y totalmente
huecos que quebraban cristalinos sobre un banquito de arena blanca a escasos cincuenta o sesenta metros de la entrada del hotel donde me hospedaba.
Era el primer día de mi luna de miel y, como consecuencia de un arreglo hecho con mi mujer antes del casamiento, había llegado hasta aquella islita del Caribe sin tabla de surf. Mi primer impulso fue pedirle a uno de los botijas del hotel una trampa para ratones, con la única finalidad de poner allí los testículos y accionar el mecanismo; pero me aguanté en el molde y lo único que hice fue putear como un energúmeno contra mi propia idiotez.
Soy de la teoría de que el surfista no debe ir a ninguna parte sin llevar, al menos, una o dos boards. Pero creyendo que en la isla que habíamos elegido como destino para la honey moon no existían las olas, decidí hacerme el bueno con mi flamante esposa y no llevar equipo surfero. El lector tiene todo el derecho a pensar que soy un verdadero papafrita, pues eso es lo que soy.
Pregunté en el hotel si alquilaban tablas y me dijeron que no. La misma respuesta obtuve al preguntar por la existencia de un surf-shop y de surfistas locales, de modo que no me quedaba otra alternativa que tirarme en una reposera a mirar como esos triángulos turquesa largaban tubitos increíbles para los dos lados e imaginarme dentro de ellos. Aunque aún tenía la posibilidad de meter unas buenas sessions de bodysurfing valiéndome de unas patas de rana que seguro conseguiría en el hotel, ya que el lugar es bastante frecuentado por aficionados al buceo del mundo entero.
Instalé la sombrilla, las reposeras y dejé a mi esposa tomando sol en la arena mientras procuraba unas patas que me permitieran entrarle a los piquitos sin tener que bracear demasiado. Encaré al conserje y le expliqué mi problema sin lograr que el tipo entendiera porqué un turista en un hotel cinco estrellas a orillas del Mar Caribe se encontraba tan estresado.
Choto, pensé, conseguime las patas y no pongas cara de nada, la reputamadre que te parió, porque te voy a cagar a piñas. El tipo pareció leer mi pensamiento y, a través de un intercomunicador, le transfirió mi pedido a alguien que lo escuchaba del otro lado de la línea.
Pasaron unos diez minutos tras los cuales aparecieron unas patas de rana de mi talle. Agradecí, entregué una suculenta propina al morochito que las trajo y volví para la playa corriendo.
Cuando atravesé la puerta de vidrio del hotel y miré hacia donde estaba mi esposa tomando sol, vi a un flaco medio pelirrojo, de lomo marcado y shor que le dejaba parte de la raya del culo al aire, conversando con ella.

¡Fuck! –Pensé nervioso- recién me casé y ya me quieren soplar la beba. Pero al mirar más atentamente vi, en la arena, al lado del pelirrojo, una tabla de surfing. Entonces los celos desaparecieron de inmediato. Apuré el paso hasta la sombrilla y cuando estuve a unos pocos metros reconocí al flaco, que tal vez no se estuviera trillando a mi mujer y sí preguntándole alguna pavada como la hora o si por allí pasaba el 121.
Era Mick Campbell, el australiano coloradón que había llegado a vicecampeón mundial de la ASP y que había dejado escapar el título en la última etapa del circuito, en Pipeline perfecto.
- Hi –dije al llegar hasta ellos, levantando la mano en señal de saludo.
- Hi, mate. –dijo el tipo mandando un shaka.
- Carlos. –Informé.
- Mick.-Se presentó él.
- ¿No le irás a pedir la tabla prestada? –Interrumpió Susana, amenazante.
- ¿Surfeás? –Me preguntó el aussie que no había entendido lo dicho por mi esposa.
- Sí, si. –Le dije.-Pero no traje tabla. Pensé que en esta isla no había olas.
- Lógico. Es el secreto mejor guardado del Caribe. –Dijo Mick con una sonrisa satisfecha.- Ni los yanquis saben.
- Entonces… -pregunté- … ¿ese pico no es casualidad?
- No, mate. –Dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro.- Ese pico quiebra todo el tiempo. Las ondulaciones se encajonan entre esas dos islas y se embudan derechito a esta bahía. Y ahí tenés el resultado. –Concluyó, señalando con el dedo el piquito perfecto que seguía rompiendo redondo y solitario.
- ¿Tenés otra tabla? –Le pregunté.
Mick dudó en responder. Miró a mi jermu, que a esta altura estaba ya bastante caliente porque la casualidad que me había reunido con un deslizador, y dijo:
- No. Traje una sola.
Qué raro, pensé. Tremendo pro y vino con una sola tabla. Bueno, capaz que dentro de un rato, después que surfee, me la presta. No había terminado el pensamiento cuando el pelirrojo me dijo:
- ¿Querés surfar?
Lo miré, abriendo bien grandes los ojos y le dije:
- Of cors!
- Agarrá la tabla nomás. Yo estoy medio mal del estómago. Me mamé anoche y
tengo un revoltijo terrible en la panza, así que no creo que me tire.
Yes, grité para mis adentros. ¡¡¡Yes, yes, yes!!!
Cacé la tabla de la arena, una John Carper 6,0 absolutamente divina, nuevita, especial para darle al piquito que no paraba de generar barriles secos, uno tras otro, y salí corriendo como pedo para el agua.
La propia emoción hizo que me enredara con el leash y me clavara de cabeza contra la arena, rompiendo en el proceso un cachito de la punta de la tabla del Mick, que me miró cagándose de la risa.
- Sorry! –Le grité tras levantarme, lleno de arena, y seguí corriendo hacia el mar.
Durante la horita y pico que estuve en el agua agarré tremendas olas. Surfeaba una para la derecha y otra para la izquierda y en casi todas encajé caños sequitos.
Cada tanto el Mick se arrimaba hasta la orilla y me agitaba las guaves, pero la mayor parte del tiempo lo pasó bajo la sombrilla que yo había instalado, al lado de mi esposa. Es que es un tipo de piel muy blanca, llena de pecas y probablemente el potente sol del Caribe le molestara bastante.
Cuando salí del agua, pirando de alegría, el Mick agarró la tabla, se despidió y arrancó a caminar. Su figura recortada contra la blancura de la arena se fue haciendo cada vez más pequeña hasta que finalmente desapareció.
- Bueno –dijo Susana- al menos ahora no vas a romper más los güevos con el serf.
- No, mi amor. –Mentí- Ahora ya está; ya maté la fisura.
- Menos mal, porque este australiano es un embole. Se pasó todo el rato ahí
sentado sin decir ni una palabra.
- Pero… -le dije- …desde el agua vi que te reías bastante.
- Nos reímos cuando te caíste como un boludo. –Dijo ella.
Me reí también y decidí cambiar de tema, total, ya había surfeado y Susana no parecía enojada por eso.

II -

A la mañana siguiente las olas seguían quebrando perfectas sobre el mismo banquito de arena, pero el aussie no apareció hasta después del almuerzo.
- Hi Mick! –Le dije al verlo pasar por adelante del hotel, con la de surf abajo del brazo; el pelo y el shor aún mojados por el agua caribeña.
- Hi, mate! Tenés que ver las olas que están rompiendo del otro lado del cerro ese. –Dijo, apuntando al oeste con la punta astillada de la tabla.
- ¿Mejor que acá? –Pregunté.
- Mucho. Allá es un point break de derechas con dos secciones de tubo. Fondo de roca.
- ¿En serio?
- Sí. ¿Porqué no vas a mirar?
- Lo que pasa que sin tabla es una fisura. ¿Para que voy a ir?
- Llevá ésta, viejo. ¿O no te anduvo bien ayer?
- Sí, claro… pero… ¿y vos?
- Yo ya surfié toda la mañana
- Ok, voy a pedirle permiso a mi esposa y vengo enseguida.
Mick se rió y se sentó en el barcito que el hotel tiene en la arena a tomarse una birra fresca.

Subí a la habitación y encaré a Susana.
- ¿Otra vez a surfear? ¿Sos tarado?
- Pero, Susi, no seas mala, dice el australiano que está alucinante. Aparte, es un
ratito nomás.
- Y el australiano ése ¿dónde está?
- Acá abajo, en el bar.
- Bueno, está bien, andá. Pero no demores mucho. Me aburro acá sola.
- Gracias, preciosa.–Le dije y, de inmediato, la tomé por los brazos y la besé en
la boca.
Salí de la habitación, bajé corriendo las escaleras y, tras recibir de Campbell la tabla y las indicaciones, volé para el point, imaginándome lo que iría a encontrar.
Pero ni los más disparatados sueños se podían asemejar a lo que encontré del otro lado del cerro: derechas clásicas lamían una extensa punta de rocas tapizada por la más densa vegetación. El suave viento que soplaba desde el cuadrante este quedaba anulado por la elevación de rocas y mato; y el mar se encontraba tan glass como si hubieran cubierto su superficie con una película de nylon. Las marcas llegaban desde el horizonte como un rodillo viajando bajo una alfombra; bien delineadas y gruesas, hasta que chocaban contra el banco y empezaban a rodar. El labio no lanzaba, sino que la base de la ola parecía frenarse de golpe y entonces la parte superior caía al abismo, formando un tubazo pesado y perfecto similar a los de Kirra o Snapper Rocks pero con fondo de piedra. Antes de que la primera de la serie comenzara a romper, el silencio era tal que se sentía el siseo del labio antes de chocar contra la base. Y enseguida se tornaba en el rugido de un león, al cual se le sumaba el de la segunda y luego la tercera y así hasta la última. El recorrido era tan largo que cuando la última de la serie empezaba a quebrar, la primera aún seguía tubeando.
Como no conocía las piedras no quise arriesgarme a saltar desde el point; cualquier tajito que me hiciera se iría a tornar en una fábrica de puteadas por parte de Susana, así que me la jugué por la playa a meter brazo y huevo.
Cuarenta y cinco minutos demoré en llegar a la toma de la primera sección; gran parte de los cuales la pasé luchando contra el rompecocos de la orilla, tan malo como tomar agua sudando.
Pero una vez afuera fue todo alegría. Olas increíbles, perfectas. No demasiado grandes pero con power, con presión… aunque no tanta como la que ejercía la nefasta presencia del reloj en mi muñeca, mandando intermitentes mensajes a mis ojos para que no lo perdieran de vista. De todas maneras las condiciones estaban tan buenas que el reloj no logró sacarme del agua hasta que el sol empezó a aplanar su base contra el horizonte anaranjado.

La cara de culo de mi esposa que predije para la cena me demostró cuán malagradecido era. Susana estaba sonriente y no se calentó por la surfeada ni porque nos hubiéramos perdido un hermoso atardecer juntos tomando alguna copa en las reposeras de la terraza del hotel. Por el contrario parecía bastante contenta. Seguro le estaba contagiando mi propia alegría, recogida en esa surfeada inolvidable de la tarde. Al mismo tiempo, mi felicidad se potenciaba por la certeza de que había hecho el mejor movimiento de mi vida al casarme con esta mujer. ¡Qué importante es que tu pareja te entienda y sea capaz de sacrificarse de tal manera por ti!
Lo último que puedo contar de esa noche es lo que le dije al mozo al terminar el postre:
- ¡Champán, maestro!

Montevideo, Rio de la Plata, Janeiro 2005

Me enorgullezco viendo a mi hijo surfear. Tiene solo cinco años y ya muestra un estilo definido y mete algunas maniobritas en las merrecas de la orilla. Se para con el pie derecho adelante, a diferencia mía que soy natural-footer, pero en cuanto al estilo, nos parecemos bastante.
Susana no quiere que surfee mucho porque dice que todavía es muy chico, que se puede golpear. Además, como tiene la piel muy clara y llena de pecas, es más sensible a los rayos del sol. Pero Miguelito pide para ir al agua todo el tiempo. Y si le decís que no, se pone como loco: empieza a gritar y a agitar esos pelos lacios color zanahoria como un fanático de Motosierra en pleno recital.
Le encanta el surfing. Lo lleva en la sangre. Según mis cálculos y los mensajes que llegan desde mi corazón, Miguelito fue concebido el mismo día en que tuve aquella surfeada memorable en el point de Saint Jean. Y yo creo que todo el surfing que sentí ese día, por algún lado le llegó.
El pibe tiene futuro. Tal vez sería mejor si sale abogado o médico; pero creo que tiene todo para salir surfer.
Ojalá que así sea. Sería la alegría más grande de mi vida: tener un hijo surfer

PICO ALTO - La Pedrera

2005-10-14T12:15:00.000-07:00

PAREN DE ROBAR 1

2005-10-14T11:45:00.000-07:00

¡Arriba las manos! Esto es un asalto.
La frase escrita arriba es lo que cada persona que cruce el peaje escuchará de ahora en más. En realidad, el arriba las manos será suplantado por “85 pesos, señor”, lo cual significa exactamente los mismo.
Desde Montevideo hasta Rocha, por la Ruta Interbalnearia, tres puestos de peaje se interpondrán en el camino del turista. Los dos de siempre, en Pando y Solís, y uno nuevo en Rocha. SÍ, UN PEAJE MÁS. Por lo tanto, todo aquel que desee surfiar las olas de La Paloma, La Pedrera, el Polonio o Santa Teresa, deberá entregar, a las tres simpáticas muchachas que esperan en sus respectivos puestos de ataque: DOSCIENTOS CINCUENTA Y CINCO PESOS URUGUAYOS. Así como lo escucha, querido lector.
¿Será este el último intento por fundir al Uruguay de una vez y para siempre? ¿O quizá se trate de una nueva y elaborada estrategia para fomentar la emigración? Porque si lo vemos desde el lado del surfista que lo tiene que pagar, es una cosa: en el peor de los casos, sino tenés plata, te quedarás sin ir a surfear. Pero otra muy diferente y preocupante es la repercusión que este precio demencial tendrá en la gente que vive del turismo, como hoteleros, posaderos, dueños de cabañas, almaceneros, pizzeros, taxistas, vendedores de choclos, de bebidas, barquilleros, surfshoperos, panaderos, etc.
Esto me recuerda a un domingo en que el Contador Damiani, presidente del Club Atlético Peñarol, fijó el precio de la entrada al Centenario en 10 pesos. El partido prometía ser muy aburrido, sin embargo, como la tarde estaba linda y la entrada tan barata, el estadio se llenó. Los cocacoleros vendieron abundante, así como los choriceros, cafeteros, etc. Quizá si los precios del peaje y la nafta fueran razonables, la gente se movería más, generando más fuentes de trabajo y disfrutando más de la vida. Pero no, es preferible cobrarle 100 pesos a uno y que el baile esté vacío, que cobrarle 1 peso a 100 personas y que el boliche se ponga precioso. Al menos ésa parece ser la mentalidad de esta gente.
Mentalidad que este enfurecido cronista desprecia profundamente.

LA BAHIA DESPERTÓ

2005-10-14T11:43:00.000-07:00

Casi no había podido pegar un ojo en toda la noche. El rugido feroz del mar me mantenía en vela; me hacía girar sobre mí mismo una y otra vez. Cada tanto me levantaba y salía al balcón en busca de un poco de aire fresco que apaciguara mis ánimos; caminaba por la terraza, contaba ovejas, leía pasajes de una novela en inglés escrita por Olaf Stapledon. Sin embargo, por más que lo deseara, todo intento de lograr tranquilidad era vano. La luna llena iluminaba una gran franja del Pacífico, dejando a la vista brillantes espumones de tamaño inestimable. La casa de Gerry Lopez, en las arenas de Pipeline, era la tribuna ideal para apreciar aquel espectáculo proporcionado en forma gratuita por las impredecibles fuerzas de la naturaleza. Y yo estaba alquilando un cuarto allí, sacando verdadero provecho a cada uno de los treinta dólares que cada día entregaba, sin remordimiento alguno, al legendario dueño de casa.

Desde el balcón veía las olas quebrar, una tras otra, sin tregua. No había series, no había recesos: simplemente bombeaba. Según algunos brasileros con los cuales compartía el alojamiento -y esa noche una opulenta cena con derecho a langosta y pez espada-, la mañana siguiente sería perfecta para hacer shopping en Honolulu. Lopez, en cambio, con su sabia serenidad proporcionada por décadas de interminables bajadas en The Bay, afirmaba que Waimea sería el lugar indicado.

Mientras miraba el mar recordaba las palabras del dueño de casa. También pensé en mi vieja, a quien aún no le había comprado ningún regalo para mandarle por Navidad y ya era 20 de diciembre. Quizá los brasileros tenían razón: el día en Honolulu brindaba la seguridad de los shoppings mientras que la oscuridad se haría cargo de la diversión con alguno de sus cabarutes, famosos en el mundo entero por sus exóticas y neumáticas bailarinas. Era consciente de que un revolcón con la más potente stripper polinesia iría a inflingirme un daño mucho menor que un revolcón en Waimea.

El miedo persistía. Ni la exagerada cantidad de tabaco, inhalada en temblorosas bocanadas, habían logrado tranquilizarme. Sentía las piernas flojas y, aunque la transpiración empapaba mi remera de algodón -agujereada por las voraces polillas que, a pesar de mi ausencia, seguían habitando el placard de mi casa paterna-, por momentos el frío me hacía estremecer en violentos temblores.

No tenía patrocinadores a quien rendir cuentas. No había ningún uruguayo en el North Shore capaz de encarar un mar como aquél y, por lo tanto, no había nadie con propiedad para juzgarme de cagón. Sin embargo las personas nacen con conciencia y ella, cuando menos lo esperamos, se transforma en el peor enemigo que podamos llegar a enfrentar. Y era mi conciencia la que me hacía temblar, recordándome que durante el mes y medio que llevaba en las islas aún no había encarado ningún mar de verdad y que, en definitiva, para eso había ido. Para eso había trabajado catorce meses como peón en una obra y para eso había dejado atrás una novia, un gato anaranjado, una bicicleta montaña, y muchos familiares y amigos. Mares de verdad les llamaba yo a esas olas de las páginas centrales de las revistas; esas que, muchos años atrás, me habían dado la certeza de que era en Hawaii donde encontraría mi verdad.

El primer día que vi quebrar Waimea fue un sábado de sol y viento de tierra. Un sábado de noviembre que nunca voy a olvidar. Pasé la tarde entera sentado en el parquecito que da de cara al pico. Entraban olas cuyo tamaño oscilaba entre los seis y los ocho metros, paredones gigantescos que venían fumando desde el horizonte hasta escupir un labio demencial encima del arrecife. La mayoría de los surfistas de ola grande sacaron el polvo a sus mejores guns, vararon el mortífero rompecoco que quiebra sobre la orilla y remaron rumbo a la rompiente. Juro que los vi bajar olas que nunca en la vida pensé que existieran; olas capaces de desaparecer a un ser humano para siempre sin recurrir a truco de magia alguno. Olas enormes, tubulares, salvajes. Los mejores del mundo estaban en el agua regocijándose el alma: tomaban en la zona más crítica, apuntaban las tablas como flechas hacia abajo y se despeñaban en bajadas ridículamente verticales. Una vez en la base, armaban la virada con la calma y la concentración de quien acomoda las piezas para una partida de ajedrez y trazaban curvas amplias, hermosas, limpias, para regresar a las alturas, volver a girar y dejarse ir nuevamente hacia el abismo. Ese día el piso se me movió como nunca antes y quise ser uno más de ellos. Deseé con toda mi fuerza bajar una de esas masas de agua y palpar el verdadero sentimiento, acercarme, lo más posible, a la fuente misma. Porque es ahí donde se encuentra; es precisamente en el volumen de agua que se desplaza en esas olas donde vive el sentimiento más alto que puede alcanzar aquel que apunta su vida hacia el mar. No considero un buen surfista a aquel hace muchas maniobras. Tomo el surf como algo diferente, casi místico, que no vale la pena explicar. El que lo siente como yo, lo entiende sin explicación alguna. Pero aquel que está convencido que el surf es subirse a una tabla y empezar a saltar, dar vueltas y hacer piruetas, no podría comprenderlo ni aún ante la más profunda y detallada exposición. Por eso odio a los bodyboarders. Ellos sí son deportistas, atletas, pero nunca surfers. Ellos y los surfistas maniobreros definitivamente no nacieron para encarar Waimea.

Volví a la cama e intenté conciliar el sueño. No llegué a dormir, pero entré en una especie de duerme vela que incrementó aún más mi nerviosismo. De golpe, me incorporé en la cama sudando, con lágrimas en los ojos y la imagen de mi propio cuerpo tendido cuan largo era, en una playa de arena gruesa y brillante, a pocos metros de la orilla de un mar rabioso de espuma y salitre. Una muchedumbre formaba un círculo a mi alrededor, mirándome con pena algunos, con comprensible asco otros -provocado por la enorme cantidad de un líquido espeso y blanco que manaba de mi boca- y con curiosidad o miedo los más. El sol casi me cegaba y no podía distinguir los rostros de las personas. Sin embargo, pude reconocer, entre la multitud, a los dos brasileros de la cena, ambos cargando enormes bolsos de papel marrón, llenos de paquetes envueltos para regalo en celofán con motivos navideños. Por suerte era sólo un sueño. Un sueño que en pocas horas, podría pasar a ser una espantosa realidad.

Aún aterrado por la visión, llegué a pensar en regresar a Montevideo y pasar las fiestas con la soñolienta tranquilidad que sólo la sidra familiar y el pollo a las brasas son capaces de proporcionar. De esa forma me evitaría el fracaso personal más insoportable. Un fracaso que lo predije desde la primera vez que vi una foto de The Bay. Era en blanco y negro y tenía a Greg Noll, inmortalizado en pleno ataque a una bestia hueca y cenicienta. Sus únicas armas eran una tabla larga y amarilla, de tres vigas, y unos güevos de avestruz debajo de aquel ridículo shorcito a rayas horizontales blancas y negras. En ese momento supe que alguna vez iría hasta allá, pero... ¿tendría el coraje suficiente para remar lo que había remado ese gordo demente? Hasta no estar allí y sentir la verdadera presión, era imposible predecirlo.

Ahora estaba allí, y aunque suene a frase hecha, la hora de la verdad había llegado. Podía regresar a Montevideo tal como lo había pensado: seguramente todos se pondrían contentos y hasta recibiría un regalo de Papá Noel. Pero si bien podemos embaucar virtualmente a todo el mundo, no podemos hacerlo con nosotros mismos. Y menos con nuestra conciencia. A la conciencia no se la puede engañar. O aceptaba que no era capaz de encarar ese mar o simplemente le pasaba parafina a la tabla y me tiraba al agua. Eran las únicas dos opciones válidas.

El amanecer me encontró intentando desayunar. Lo único que pude ingresar
a mi organismo fue una angustiante cantidad de nicotina, alquitrán y humo de papel y tabaco. Faltaban algunos minutos para las seis de la mañana y el quinto cigarrillo del día colgaba de entre la comisura de mis labios, mientras ataba mi Pat Rawson 9 pies en el techo del auto.

Los brasileros dormían a pierna suelta. A Gerry Lopez lo había pasado a buscar un amigo, una hora antes, por lo que supuse que ya estaría en el océano, esperando la más grande del día. Frente a mi balcón, Pipeline se asemejaba a un lavarropas en plena etapa de centrifugado, con maremotos azules que se mezclaban con el blanco inmaculado de los espumones. El aire hawaiano, empapado de salitre y yodo, penetraba en mis narinas para fundirse con la adrenalina que sólo los perros saben oler. Si alguno de esos animales se cruzaba en mi camino, con seguridad me atacaría y mordería con el ensañamiento y la adulona convicción de estarle brindando un gran servicio a su amo, pues en esos momentos mi cuerpo era una máquina de segregar dicho fluido.

Encendí el motor y puse primera. El auto comenzó a marchar y me sorprendí intentando mantener las manos firmes en el volante. Por más que me esforzara, el temblequeo era inevitable. Conduje por espacio de 15 minutos a una velocidad no superior a los veinte kilómetros por hora hasta que llegué al estacionamiento de Waimea Bay. Mientras desataba la tabla del techo del Toyota Starlet alquilado, encontré a Gerry Lopez. El hawaiiano, con el pelo y la tabla seca, observaba el océano sin demasiada convicción. El mar había bajado y las series no pasaban de los cuatros metros en Pimballs, la primer rompiente de The Bay. Waimea aún dormía.

Respiré aliviado y supe que aquel iba a ser mi día. Muchos habían previsto un mar gigante y ni siquiera habían aparecido a chequear The Bay, por lo cual el crowd era relativamente liviano. Apenas 20 personas dividían el line-up, bañado por un sol hawaiiano que ya había ahuyentado la espesa niebla del amanecer y se preparaba para lucirse a pleno. Gasté dos pastillas de Sex-Wax de agua caliente sabor naranja (la misma con la cual parafiné por primera vez una tabla de surf propia, unos cuantos años atrás) en el deck de mi Pat Rawson; revisé la cuerda, que medía más de tres metros y entré al mar.

Comencé remando lento pero decidido. El Shorebreak no estaba encendido por lo que llegué al out-side con el pelo seco y el alma ardiendo por la emoción. Me senté a esperar un poco más afuera que la multitud y permanecí así por espacio de quince minutos. Algunas gaviotas volaban encima de mi cabeza, planeando escrutadoramente por momentos y zambulléndose en feroces ataques cuando los peces bajaban la guardia. La gramilla del parquecito, desde donde había visto bajar olas gigantescas aquel magnífico sábado de noviembre, había reverdecido a fin de acompañar la belleza del cuadro. Los espacios entre las rocas creaban piscinas azules cuyas formas parecían diseñadas por una mano surrealista en una noche particularmente sensible.

En el momento que volví a la realidad, miré hacia el horizonte y la vi: desde allá adentro venía marchando una serie cuyas fauces ya empezaban a escupir el característico spray. La decisión estaba tomada: la primera sin iría sin mi peso. Para la segunda apliqué la misma política de paciencia y observación pues, aunque el malhumor fuera el estado de ánimo de mi anfitrión por lo pequeño del oleaje, juro que para mí estaba gigante. Una cosa es ver las fotos plasmadas en una revista, otra muy diferente es vivirlo. Sentir el vaivén del mar, el movimiento de tantas toneladas de agua, el poder del océano haciendo bullir la sangre en torrentes por las venas.

Más cerca del horizonte, tres personas esperaban por algo que me preocupó. Se encontraban a unos cuarenta metros del crowd, lo que me obligó a preguntarme qué andarían haciendo tan lejos de los demás. Encontré una sola explicación y empecé a remar lo más rápido que pude hacia ellos.

Hasta el día de hoy, cada vez que me voy a dormir agradezco a mi intuición por aquella remada. No habían pasado ni diez minutos desde que me había juntado al grupo de los tres alejados, cuando la verdadera serie entró. Los cuatro remamos con todas nuestras fuerzas y logramos pasar tres olas que, sin exagerar, me arriesgo a decir que superaban cómodamente los seis metros. Estaban a punto de romper y marchaban a una velocidad increíble. Antes de pasar la primera, miré hacia atrás. Los rostros de horror que aún veo en mi cabeza cada vez que recreo la escena, me hielan la sangre. Algunos se deshicieron de la tabla, otros quedaron inmóviles, aceptando un final contra el cual era imposible luchar.

Una vez que pasé la serie, volví a mirar hacia atrás. Lo único que vi fue agua revuelta, azul, mezclándose con gigantescos borbotones de espuma que creaban círculos crecientes a medida que perdían su coloración blancuzca. No vi ni una tabla, ni un surfista. No vi absolutamente nada más que el océano. Sólo allá, muy lejos, se adivinaban las palmeras de la costa.

Intenté mantener la calma y en parte lo conseguí. Uno de mis tres involuntarios salvadores -cuyo rostro, arrugado y curtido por innumerables soles polinesios, demostraba que su dueño sabía lo que estaba haciendo-, me miró y sonrió apenas con una mueca. Incliné la cabeza en señal de saludo y empecé a meter brazo rumbo al canal. Mucho rato después alcancé la tibia seguridad de la arena. Me saqué el leash, lo enrosqué entre las quillas y enfilé hacia el estacionamiento con la cabeza gacha, en claro reflejo de que ese día había conocido la verdadera humildad. Waimea me la había presentado como a alguien a quien no podía dejar de conocer.

No me sentía frustrado, ni cobarde, ni nada. Me sentía feliz por estar vivo. Por poder caminar por la arena y por sentir la voz sonriente de Gerry Lopez, a punto de entrar al agua, diciéndome:
- " The Bay woke up, boy."

CON SANGRE Y ESPINAS DE CORVINA

2005-10-14T11:42:00.000-07:00

I Engelbert

El primero que me habló del tema fue Engelbert, un amigo brasilero que se dedica a buscar rompientes en alta mar con olas surfeables. Me contó, con la clásica efusividad y exageración de los brazucas, que había descubierto un bajo de rocas frente a la costa de Torres, en Río Grande do Sul, el cual, con las condiciones necesarias, hace quebrar caños gigantes con las características de Teahupoo pero de agua marrón. Claro que no creí ni una sola palabra de lo que estaba diciendo, es más, por momentos llegué a pensar que me tomaba el pelo en forma descarada. Sin embargo, él mismo, en una visita posterior, se encargó de romper mi escepticismo con unas fotos increíbles de la poderosa izquierda gaúcha. El Engelbert aprovechó la ocasión para mostrarme imágenes de otros outer-reefs e islas con olas en la costa de Brasil, algunos bien conocidos como Ilha da Trindade y Serrambí, y otros recién encontrados como Spaghetti´s, una réplica paulista de la indonesa Macarroni´s, y Nossa Senhora da Felicidade e a Boa Fortuna, una derecha tamañera que rueda con buena constancia a unos tres kilómetros en línea recta hacia el suroeste desde el Farol dos Naufragados, Florianópolis, encontrada de pedo por unos surfers traficantes de marihuana, mientras huían de la guardia costera.
Tanto esta última como la de Torres, lograron volverme loco y hacerme sentir un nabo por reírme cada vez que el Engelbert aparecía de visita con sus mapas y cartas marinas. Pero, lo que más me entusiasmó fue la cercanía de estas rompientes con el Uruguay. Poco más de seiscientos kilómetros separan Torres del Chuy; sitio fronterizo desde donde podría comenzar mi propia búsqueda de outer-reefs uruguayos. Si los hay en Torres y Florianópolis, es probable que también los haya en La Paloma, Punta del Este o Las Toscas.
El mismo día en que Engelbert se volvió a Brasil, me puse en campaña para conseguir la mayor cantidad de información posible, a fin de que la tarea me insumiera mucho tiempo pero poco dinero, pues mi disponibilidad económica así lo ordenaba. Debía ser generoso en esfuerzos para que mis disparos fueran lo más certeros posibles.

II El Tito

- El hijo del Juan está loco –dijo Tito mientras empatillaba un anzuelo.
- ¡Qué novedad! –Se rió el Gordo Luis.
- No, pero ahora piró del todo: se quiere ir al Banco a surfiar.
- ¿A surfiar? –La sorpresa hizo que Luis dejara caer un trozo de pan con el cual se encontraba a
punto de probar una salsa de camarones que estaba preparando para bañar unas brótolas recién pescadas.
- Sí, ¿no te acordás que siempre rompió los huevos con la tabla? Desde chico que viene
hinchando.
- Pero el Banco es un peligro, Tito. ¡Cómo va a hacer serf ahí! ¿Vos viste las olas que hay? Aparte
la corriente es terrible.
- Sí. Pero la cuestión es que el martes viene con nosotros en el barco... –Tito leyó la mirada del
Gordo y explicó, culpable-: y... no me pude negar, me pidió para venir...
- ¿Y te dijo que venía con la tabla?
- No, dijo que venía a pescar, pero vos sabés como es, Gordo. Este botija no va sin la tabla ni a la
esquina.
- Pero es una locura, se nos va a morir ahogado. ¿Qué le decimos al Juan después?
- Y, es un tipo grande, él sabe lo que hace...
- No parece.

III Contactos Que Uno Tiene.

Al primero que llamé fue al Tito Llongueras, excelente pescador, director de una revista especializada en el tema e incansable buscador de nuevos pesqueros, fundamentalmente en alta mar. El Tito es como un surfer pero con caña de pesca: no le gusta laburar y vive en función del viento, las mareas y todo eso.
Mientras tomábamos una cerveza y el Tito, entusiasmado con mi idea de descubrir nuevos points, me miraba con complicidad a través de las diminutas ranuras de sus ojos, me dijo que solía ir en busca de anchoas al Banco Inglés, un bajo de arena que se encuentra en el medio del Río de la Plata, como a cuarenta kilómetros en dirección suroeste desde el Puerto del Buceo. Acá, enfrente a Montevideo.
- Yo vi olas –dijo el Tito muy convencido-, no se si darán para surfear, pero que las hay, las hay. No las vi muchas veces, porque nosotros tratamos de evitar los días con mar de fondo, pero...
El Tito, en su ya lejana juventud, vivió muchos años en Buzios (Río de Janeiro), lo cual me hacía pensar que algo acerca de surfing y olas podría llegar a entender.
- ¿Cómo hacés para ir, Tito?
- El martes vamos para allá, si querés te guardo un lugar.
- Hecho.

IV El Calzoncillo

No sé si era por lo fresco de la noche o si realmente el mate me había quedado increíble. La espuma se armaba en torno a la bombilla y la exacta cantidad de yerba empleada permitía al menos tres generosos sorbos de una infusión excelente. Tan rico estaba que decidí prenderme un cigarrillo para acompañarlo y, de paso, ayudarme a combatir la ansiedad que me embargaba. Me encontraba en el Puerto del Buceo, sentado en un murito, esperando a un grupo de pescadores para salir embarcados. La luna colgaba llena en el cielo, afectado por una superpoblación de estrellas, creando en el océano un camino plateado que, a mi entender, conducía a un pico clásico en alta mar.
Pité y tomé mate durante más de media hora, pues estaba sin sueño y me había adelantado a la hora pactada para encontrarnos, con la ilusión que un día de altas olas a punto de comenzar genera. Un mar grande le estaba pegando a la costa desde la mañana anterior, el viento había parado y, según las predicciones, no volvería a soplar hasta el día siguiente.
El sol aún no había salido cuando vi la brasa de un cigarro colgando de un rostro que adiviné el del Tito. Unos metros más atrás, venía el resto del grupo de pescadores. Saludé a todos y, ante la mirada atónita de los fishermen, cargué mis tablas en el barco, debidamente embaladas para que ningún efectivo de prefectura pudiera verlas y venir a romperme las pelotas. Luego ayudé al Tito y los demás pescadores con las cañas, las cajas de pesca, la carnada y todas las porquerías. El capitán encendió los motores y comenzamos a navegar. Poco a poco las luces de Montevideo fueron empalideciendo y la ciudad haciéndose más y más chica.
Luego de varias horas surcando el río a buena marcha, el GPS marcó que estábamos llegando al Bajo. El cielo de la mañana se encontraba despejado y, aunque faltaba poco para el mediodía, la ausencia total de viento transformaba la superficie del río en un verdadero aceite. Y había ondulación. No tan grande como yo esperaba, pero la había.
El banco estaba allí, bien raso, casi a flor de agua. Las olas rompían de un lado y de otro. Derechas interminables se enroscaban encima del Banco Inglés, generando tubos achocolatados y perfectos de como cinco cuadras de largo. Al otro lado del Banco, una izquierda en espejo hacia lo propio.
Los pescadores tiraron las líneas en busca de la anchoa y yo, como el barco carecía de un gomón que me arrimara hasta el pico, me subí en mi 6’,6” y empecé a remar por las oscuras aguas rumbo al line-up de la derecha. La lancha, por la poca profundidad del banco, había anclado a unos seiscientos o setecientos metros de la rompiente, distancia que tardé poco menos de quince minutos en recorrer, pues la corriente empujaba fuerte hacia la parte más llana.
Una vez en el pico fue todo diversión y placer. Las olas eran mágicas y sentía el grito de los pescadores desde el barco cada vez que salía seco de un tubo, escupido por la baforada. En realidad, creo que gritaban cuando alguno de ellos levantaba una anchoa grande, pero yo lo asumía como que eran gritos festejando mis caños.
Luego de casi seis horas surfiando, comenzaron a hacerme señas desde el barco para que volviera, cosa que intenté hacer luego de surfiar un par más. Empecé a remar hacia la embarcación pero la misma corriente que tan rápido me había llevado hasta el pico, me impedía ahora volver. Estaba cansado de tantas olas que había agarrado y los nervios empezaron a crecer dentro de mi, pues sabía que, en caso de no poder llegar hasta el barco, éste tampoco podría llegar hasta mí sin encallar. La marea estaba baja y una gran parte del Banco Inglés salía a la superficie, formando una isla, de forma ovalada, de unos cincuenta metros cuadrados. A duras penas logré llegar hasta esa isla y descansar, pero la tardecita empezó a transformarse en noche y el barco, sin poder hacer nada, se fue a la mierda, ignorando mis gritos desesperados.
Quedé sólo en el medio del Río de la Plata, rodeado por una enorme cantidad de barcos hundidos y las almas de cientos de navegantes que encontraron su muerte en el mismo lugar que, seguramente, yo encontraría la mía. Eran finados de diferentes épocas y orígenes, marinos españoles, portugueses e ingleses principalmente, que proferían aullidos aterradores o bien canciones viejas y desafinadas, según fuera su estado de ánimo. No sólo los escuchaba, sino que pude ver a muchos de ellos. Pero ninguno pareció notar mi presencia.
De repente, como a unos cuarenta centímetros de mi nariz, apareció una cabeza flotando en el aire. Era sólo la cabeza y parte del cuello. El resto del cuerpo no la acompañaba como a todas las demás cabezas que yo había visto hasta ese momento. Tenía el rostro de un hombre de unos treinta y cinco años, de piel curtida, espesas cejas negras, barba rala y rasgos firmes y angulosos. Llevaba una suerte de bandana anudada en la nuca y le faltaba el ojo izquierdo, pero nada ocultaba el negro foso que había sabido albergar ese ojo vaya uno a saber cuánto tiempo atrás y que ahora se encontraba vacío.
Me observó detenidamente, quizá extrañado por los temblores, más de frío que de miedo, que estremecían mi cuerpo de pies a cabeza; o tal vez por la ropa que llevaba: un traje Mormaii 4/3 Superskin. Giró a mi alrededor como si volara, sin embargo la cabeza no volaba, sino que más parecía cargada por un cuerpo que tenía debajo pero que no se dejaba ver, ya que al desplazarse oscilaba levemente hacia arriba y hacia abajo. Dio varias vueltas sin dejar de mirarme, hasta que se detuvo frente a mí y abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo. Pero no lo hizo, así que fui yo quien rompió el silencio:
- ¿Quién es usted? –Le pregunté
- Un náufrago. –Dijo la cabeza, avara en su declaración.
- Y... –busqué las palabras más adecuadas a fin de no ofenderlo, pues la cabeza me aterraba-
... ¿porqué no tiene usted un cuerpo? - La cabeza miró hacia abajo y al comprobar que efectivamente no lo tenía, dejó escapar una extraña maldición.
- Soy un náufrago. –Dijo huyendo del tema de su cuerpo y volviendo a la pregunta inicial.
- ¿Está usted... –dudé en terminar la pegunta pues podía resultarle un poco fuerte- ... muerto?
- Sí. –Dijo.- Fui vencido por el hambre.
- Y ¿como llegó usted hasta aquí?
Con un marcado acento español, la cabeza comenzó a narrar una historia ya empezada, dando
por descontado que yo, de alguna manera, conocía el principio; o bien creyendo que éste no tenía mayor relevancia:
- Nuestra embarcación venía navegando sin problemas y, según el capitán, faltaban pocas horas para
alcanzar la costa. Era media noche. Con el suave viento sur que hinchaba las velas, pisaríamos tierra firme poco antes del mediodía. Pero de pronto, en el silencio absoluto de la noche cerrada, un golpe infernal arrancó un feroz crujido de la nave. Tras una fortísima sacudida, la embarcación se detuvo y ya nunca más volvió a moverse. Dios, que nos acompañó desde las alturas desde el día que dejamos el puerto de Cadiz, no permitió que ninguno de los tripulantes sufriéramos daños físicos; pero el terror logró destruir la cordura de varios de nosotros; sino de todos. Cuando el día rompió, nos encontramos aquí, presos en el medio de este extraño mar dulce. Bajé del barco y el agua me llegaba a la cintura, pero al mediodía, ya podía caminar en derredor del barco, por una superficie seca de más de treinta pasos de ancho por casi veinte de largo, sin que una sola gota de agua mojara mis polainas. Pasaron seis días con sus seis noches, al cabo de los cuales se acabaron nuestras provisiones. Enloquecidos por el hambre, muchos de los tripulantes se dieron a la mar, intentando, con la sola fuerza de sus brazos, alcanzar una costa imaginada, generosa en vegetación, alimento, oro y mujeres. Jamás volví a verlos. Yo me quedé aquí, esperando por un milagro y perecí a los pocos días en las garras de la inanición.
- Y yo me voy a morir igual. –pensé para mis adentros.
No sé como, pero la cabeza leyó mi pensamiento y sentenció, mirándome fijo a los ojos:
- Ya estás muerto.
Pero el hambre, el frío y un agudo dolor de muelas que había comenzado a molestarme poco rato antes, me permitieron no creerle ni una sola palabra y confiar en que aún estaba vivo, aunque tenía plena conciencia de que la muerte estaba próxima. La sentía cerca, volando bajo, como un buitre viejo que espera el momento oportuno para evitar esfuerzos innecesarios.
Pasé la noche en el banco, intentando resistir el frío espantoso de la madrugada, confiado en que, al amanecer, un bote de prefectura me vendría a buscar. Seguramente llegaría con varios marineros a bordo, todos bien hijos de puta pero que a mí me parecerían ángeles. Quizá me dieran unos palazos y luego me pusieran unos días en el calabozo, por idiota, por nabo de mierda, por surfear donde no debo.
Sin embargo, lo único que reveló el amanecer fue una serie perfecta, de seis olas, todas iguales, rompiendo más tubulares que el día anterior y un poco más grandes. La marea había bajado bastante y la parte del Banco en la que yo me encontraba, ya era una islita de tamaño considerable. Más tarde, mientras caminaba rumbo al pico, la luz del sol y la bajamar me permitieron realizar un hallazgo fundamental para mi supervivencia: una caña de pesca, con reel, anzuelos y hasta un voluminoso trozo de carnada. Seguramente alguno de los pescadores que venía en mi barco, la arrojó al río confiando en que la corriente y la buena fortuna me la alcanzarían. Agradecí al pescador por desprenderse de tan valiosa pertenencia y me dediqué a la tarea de conseguir comida. En poco rato ya tenía una corvina y dos anchoas, no muy grandes pero con carne suficiente para un buen almuerzo. A fin de matar la sed, bebí ávidamente la sangre de los pescados, directamente de sus venas. Recién después de hacerlo, recordé que estaba en un río y que podía tomar toda el agua que quisiera. Pero bueno, ya estaba hecho. Arrancándola con las manos, me comí la carne cruda, con un poco de asco pero mucha alegría, evitando pensar en el sabor y concentrándome únicamente en los poderes nutritivos del pescado. Luego, con la panza llena, limpiándome los dientes con una espina, me fui a surfiar.
Los días pasaron hasta que, en una mañana de olas perfectas, tomé una derecha clásica y empecé a darle palo y palo. Metí un rebote salado en la primera sección; la segunda se puso más pesada por lo cual le di mucho más fuerte, reventando el labio y sacando todas las quillas para afuera del agua. Mientras detonaba, la cabeza me miraba desde el canal sin entender nada. Enseguida metí un roundhouse bien redondo, pegué fuerte en la espuma y me preparé para entubar. Cuando la sección más hueca de la ola comenzó a lanzar, frené la tabla y me dejé envolver por un tubo cuadrado y arenoso. Era un tubo que rodaba casi en el lugar, chupando abundantes cantidades de agua y arena. Bien colocado, anduve, anduve y anduve hasta que, me confié demasiado, el lip me alcanzó en la cabeza y me derribó de la tabla. Fue un palo feo, que me hizo tocar el fondo. Al chocar, no sólo sentí el duro embate de la arena, sino que algo punzante pero romo me golpeó en el estómago.
Esa noche, bajo el limpio cielo del mar, pensé mucho en que podía haber sido aquello que me golpeó. Una piedra no era, tampoco algo metálico, ya que, con el herrumbre me hubiera cortado la piel, o al menos el traje. Sabía qué podía ser pero no quería pensar demasiado en ello para no desilusionarme más tarde.
Dos días después, en la misma sección de la ola, volví a llevarme un palo y volví a ser golpeado por el mismo objeto. No había otra, tenía que ser lo que yo pensaba: mi camino a la salvación. Me sumergí en las turbias aguas, y comencé a buscar a tientas aquello que me había apaleado en dos oportunidades. Lo encontré casi de inmediato. El primer contacto me reveló que era lo que yo pensaba y ansiaba: ¡una botella de vidrio! La misma que vos encontraste algún tiempo después, no sé cuanto, la misma que tenés ahí arriba.
Volví con la botella a la parte seca del banco, me saqué el traje y el calzoncillo que suelo utilizar bajo el wetsuit para evitar paspaduras en las zonas más tiernas de mi anatomía y los puse a secar al sol.
- Yo ya lo intenté. –Dijo la cabeza que acababa de reaparecer, al verme con la botella en la mano. –
Pero no obtuve de ello beneficio alguno.- Concluyó.
Ya acostumbrado a su presencia y a su falta de sintonía con el mundo actual, no le di bola y seguí con mi tarea. Una vez que el calzoncillo estuvo seco, rompí un poco la punta de mi tabla y, con el filo de la fibra quebrada, me hice un tajo en el brazo. Debo reconocer que me dolió mucho. Además, exageré con la fuerza y el corte resultó ser bastante feo. Mientras me quejaba, miré al suelo y vi varias corvinas que había pescado ese día, a las cuales podía sacarles la sangre y utilizarla a modo de tinta, evitándome el doloroso tajo. Incluso podía, con las espinas que suelo utilizar para mondar mis dientes, improvisar una pluma.
Así que, con sangre y espinas de corvina, escribí este relato en el calzoncillo que en este momento tenés en tus manos.
Espero que hagas algo, pues hace ya mucho tiempo que estoy aquí, comiendo pescado crudo, chupando frío y conversando con una cabeza que murió hace como trescientos años.
Convencé a alguien para que venga. Estoy en el Banco Inglés; no es tan lejos. Por favor, ayudame. Las olas siguen quebrando perfectas y necesito alguien a quien contarle los tubos increíbles que me estoy surfiando.

EL ARRECIFE DE LAS GAVIOTAS

2005-10-14T11:39:00.000-07:00

Montevideo, Uruguay. Junio de 2001.-

El hombre ajustó la última tuerca con toda la fuerza que su diestra le permitió y dejó escapar un profundo suspiro de felicidad. Después de largos años de esfuerzos y desvelos, la máquina estaba finalmente pronta. Se reclinó en su sillón de cuero negro resquebrajado y, como si se tratase de un sagrado ritual, cargó su pipa con un tabaco irlandés. Luego lo encendió con minuciosidad, procurando una brasa homogénea, y dio dos largas pitadas. Espesas volutas de humo blanco buscaron el techo, inundando el pequeño taller en penumbras de un aroma dulzón y agradable. Apenas la oscura luz del poniente colándose por las ventanas de vidrios gruesos y la tenue brasa de la pipa iluminaban la habitación. Entrecerró los ojos y la imagen de su Irlanda natal, poblada de lomas y montañas, de castillos y duendes, ganó sus pensamientos. Se veía a sí mismo cuando era niño, corriendo por los fríos pastizales, persiguiendo cabritos o escuchando el trinar de los pájaros silvestres. El recuerdo de sus humildes zapatitos de cuero acordonados fue lo último que experimentó en vida.

- Viejo idiota -dijo Javier, mientras limpiaba la hoja del cuchillo de cocina que su madre
solía usar para cortar las milanesas y que ahora encontraba una nueva utilidad.
- Un tarado -sentenció el Motas, agarrando el trapo empapado en sangre que su amigo le
extendía-. Inteligente el viejo, pero un tarado de mierda.
Javier rió mostrando sus paletas prominentes. Ambos amigos descorcharon una botella de vino tinto y la imagen de olas perfectas quebrando sin la presencia humana se apoderó de sus corazones.

En los días subsiguientes al crimen, el Motas y Javier dedicaron días y noches enteras a estudiar mapas, cartas marinas y armar la lista de lo que deberían llevar en el viaje.
- Encendores -dijo el Motas- tenemos que llevar encendedores, cientos, miles capaz.
- Velas, viejo. No nos podemos olvidar de las velas. -Agregó Javier- Y cigarrillos, no te olvides que no hay kioscos, no hay una mierda por allá.
- Protector solar, papel higiénico... ¡Condones! Mirá que la sífilis te mata al toque sin penicilina... Bah, sífilis, gonorrea... sabés la de pestes que nos vamos a encontrar. Armá un buen botiquín, loco, que capaz que hasta nos hacemos ricos vendiendo aspirinas a la gilada.

Preparar el equipaje no fue tarea fácil. Tenían limitado el peso de la carga y surgieron las dudas a la hora de optar por uno u otro producto de primera necesidad.
El timbre sonó varias veces, tocado por una mano impertinente. Ambos amigos, que no esperaban visitas, supieron de inmediato quién estaba del otro lado de la puerta y actuaron en consecuencia:
- ¡Hay que prender la máquina! -gritó el Motas, visiblemente nervioso. Javier lo hizo casi al instante. Por fortuna, ya tenían todo listo: -la carga estaba en su lugar y las fechas marcadas en la pequeña pantalla digital-, cuando una terrible patada derrumbó la puerta de madera.
Tres policías entraron a la carrera empuñando sus armas reglamentarias.

North Shore, Oahu, Hawaii. Noviembre de 1917.-

- Milico de mierda, la reconcha negra de su madre. Que me agarre ahora si puede. Que le pida al puto del bisabuelo que me venga a buscar. –Se rió el Motas, mientras pasaba parafina a la tabla. A su lado, Javier observaba atentamente las marcas que se alineaban, una tras otra, sobre un llano arrecife de coral. No encontraron en la costa referencia alguna, pero Pipeline era inconfundible. Tubos de cristal líquido quebraban hacia la izquierda rompiendo el silencio absoluto de una mañana soleada y sin viento. Las únicas pisadas visibles en la arena, pertenecían a los recién llegados y a las gaviotas.
Corriendo olas perfectas de todo tipo y formato, con la sola compañía de ellos mismos, permanecieron en el archipiélago durante cuatro meses. Cuando las marejadas del norte comenzaron a mermar, la máquina fue puesta nuevamente en funcionamiento. Esta vez, el tablero digital marcaba:

Rincón, Santa Barbara, California – Setiembre/1899.

Cuando la máquina paró de silbar, la puerta principal se abrió mecánicamente, proporcionándoles una visión más deslumbrante que el potente sol del verano californiano. Olas de tres metros quebrando hacia la derecha se enroscaban desde la punta de piedras hasta la desierta playa. Sólo los pelícanos se daban el lujo de hacerles compañía durante el trayecto.
Javier bajó la primera; llegó a la base, acomodó el cuerpo y dio una virada larga y profunda en dirección al labio. El impacto de su tabla contra este generó una explosión de agua salada y cristalina. Al volver, levantó la mirada y no pudo evitar que una mueca de satisfacción se le agitara en el rostro: la pared era tan larga que escapaba al alcance de su vista.

Durante dos años, la máquina pisó diferentes destinos, transportando a los amigos a las mejores olas del mundo: Gradjagan, Java, 1970; Jeffrey´s Bay, Sudáfrica, 1989; Chicama, Perú, 1430; Nexpa, Méjico, 1492; Hossegor, Francia, 1968; Raglan, Nueva Zelanda, 1823; Ipanema, Brasil, 1960;

Finalmente decidieron hacer un alto en la busca de olas mágicas para conocer Montevideo, en marzo de 2036. Querían verse a sí mismos tantos años después. Deseaban contemplar sus vidas maduras, tal vez casados y con hijos. Tal vez con arrugas y pelo blanco.

Lo que encontraron fue aún más impactante. Cuando la puerta de la máquina, detenida a escasos metros de la playa Buceo, se abrió, el Motas dejó escapar un suspiro de sorpresa absoluta. Javier se rascó la cabeza y habló sin demasiada convicción en un intento por calmar a su amigo:
- Capaz que se cagó el tablero y nos mandó a otro lado, Motas. -Sin embargo, el color marrón barroso del agua y los carteles de señalización vial, les resultaron viejos conocidos. No había duda que se encontraban en Montevideo. Pero... ¿de dónde habían salidos esas olas?
Eran izquierdas de cinco metros, redondas, tan marrones y uruguayas como el contenido de una caja de Colet (1). Entraban en trenes de cuatro a cinco olas, marchando desde el horizonte hasta quebrar sobre un arrecife situado en la salida de una gran bahía. Sin dudas se trataba de la Isla de las Gaviotas, sumergida para siempre por las consecuencias del efecto invernadero.
El pico estaba tan vacío que les llamó la atención. Además, les costaba respirar, el aire era denso y transportaba un olor desagradable y diferente a todo lo que habían conocido hasta el momento.
- Es el smog, Motas. Mirá lo que es esto de autos. –Dijo Javier, que a esa altura lo único que quería era correr aquellas olas.
- No se puede creer. Es un asco, loco. -Acotó el Motas.
- Dejá Motas, no des pelota y vámonos pa´l agua. Después nos vamos a tomar aire fresco al siglo III.
Los amigos corrieron hasta la punta de piedras al este de la rompiente, buscaron la roca indicada y, tras esperar el momento oportuno, saltaron al mar.
Mientras el agua, como si tratase de ácido, devoraba a los dos amigos, varios automóviles detuvieron la marcha para observar el incomprensible espectáculo. Todos sabían lo que sucedía con el agua del mar; los niños lo aprendían antes de caminar y hasta los perros reconocían el peligro y se mantenían secos aún en los días más calurosos del verano, cuando la temperatura ascendía hasta los cincuenta y cinco grados centígrados.

Javier puso primera y arrancó su auto. Sacudía la cabeza de un lado a otro, como negando alguna cosa. Había visto saltar al segundo de los jóvenes suicidas y sus ojos le habían dicho algo que su cerebro se negaba a creer. No era posible que sucediera algo así. Ni la lectura de su sentencia por homicidio, la cual lo confinó a doce años de prisión, había logrado consternarlo tanto como lo que acababa de ver. A la misma velocidad que venía, alzó el freno de manos haciendo que su vehículo diera un violento giro de ciento ochenta grados. Los neumáticos chirriaron al tiempo que cinco hileras de autos entraron en caos. A Javier pareció no importarle, por el contrario, apretó el acelerador a fondo y rumbeó hacia lo del Motas, pensando que quizá, cuando le contara lo que había visto, su amigo creyera que la falta de surf había logrado enloquecerlo del todo.

LOBOS DE MIERDA

2005-10-14T11:37:00.000-07:00

En California, un guardavidas tuvo que recibir 30 puntos de sutura luego de que fuera atacado por un lobo marino, animal que la mayoría de los surfistas asegura ser inofensivo. Según informaron, Jim West, quien se encontraba nadando a unos 40 metros de la costa, recibió 3 mordeduras de un lobo marino sin ninguna razón lógica. De sorete nomás lo mordió.
De acuerdo a los médicos que lo atendieron, Jim fue muy afortunado al salir con vida del ataque, ya que, por el tamaño de la herida y la cantidad de sangre que perdió, lo lógico hubiera sido que sufriera un desmayo y se ahogara. De acuerdo a los reportes de las autoridades californianas, en el último siglo se han registrado 10 ataques de lobos marinos en dichas costas. Dato preocupante si tenemos en cuenta la cantidad de lobos marinos que hay en nuestras costas y si se considera la cantidad de ataques no registrados, ya que son pocas las personas que tienen el coraje de apersonarse en el hospital o prefectura y decir: me mordió un lobo, soy un perejil.
La desmedida protección que reciben los lobos marinos en nuestras costas, tarde o temprano traerá como consecuencia algún ataque, pues la superpoblación de estos bichos se está tornado intolerable.

SURF TRIP MARESIAS

2005-10-14T11:35:00.000-07:00

El Pito no era un silbato, tampoco un cacho de carne colgante, sino un surfero que había desplazado su trabajo como economista, profesor de la facultad y down-town warrior para darle lugar a una semanita en las olas brasileras.
El mismo tipo de abandono laboral había efectuado el estilista Neil Garabato, sin importarle que el cabello y la barba de sus clientes crecieran hasta la mismísima desprolijidad; el programador de Casinos On-line Edu; el campeón de Championship Surfer de la Liga de Costa de Oro, Iosi Gaak; el shaper Darío; el flaco Fabricio; el Nico Vigna, Andrés “Rider” Szames; el corpulento Negro Piñeiro y quien firma estas páginas.
Una vez más Montevideo desaparecía en la ventanilla de atrás de la camio de El Paseante y las olas surgían en el futuro inmediato como espejismos en la carretera.
Peter Lassnier, escoltado por su próspero escudero Federico, fotógrafo y piloto profesional de camionetas hasta 20 asientos, presionaba la suela de su champión derecho contra el pedal del acelerador, como si se tratase de una inmunda cucaracha, y la interminable cinta de asfalto se deslizaba bajo la camioneta, alejándonos del invierno y las obligaciones y situándonos cada vez más cerca de las olas.

La primera parada fue en Ibiraqueira, a media mañana del día siguiente a la partida, en la posada de nuestro amigo Paulo Sefton, con un sol y una temperatura de principios de otoño. Era sábado y teníamos hasta el domingo al atardecer. Así que no podíamos perder el tiempo.
A unos doscientos metros de la posada, unos cuantos lugareños metían brazo y bulldozer para reabrir los últimos metros derrumbados de una zanja que unía la laguna que da nombre al lugar con el océano Atlántico. Una zanja por la cual, durante el día y la noche anteriores, había salido la arena suficiente como para formar el banquito sobre el cual, ahora, rompían algunos buenos picos.
Pero la playa estaba cerrada para el surfing por ser época de tainha y no pudimos tirarnos a surfar. Así que salimos hacia Rosa Norte que, según nos dijeron unos surfistas de la vuelta, era la única abierta.
- Y Ferrugem –preguntó uno que va seguido y sabe que Ferrugem es una de
las playas que nunca cierran.
- Hay campeonato. –Dijo el brasuca y todos puteamos en japonés.
Rosa Norte era la única opción. Y no sólo para nosotros, sino para los doscientos cincuenta mil portoalegrenses que se habían ido por el fin de semana caluroso a buscar una olita.
Surfeamos medio metro de agua tibia durante todo el fin de semana, miramos el campeonato en el cual competían los hermanos uruguayos Claus y Marco Giorgi y luego nos volvimos a subir a la camioneta para seguir rumbo a Maresias, en San Sebastián, estado de San Pablo.
Primero pasamos por la metrópolis, un monstruo de cemento en el cual los helicópteros particulares sobrevuelan las favelas mientras que las cometas de la pobreza planean sobre los rascacielos de las multinacionales. La capital de un estado que alberga cuarenta millones de personas y dos realidades diametralmente opuestas.
No es el destino que le recomendaría a un amigo para sus vacaciones, pero dar una pasada por la ciudad de San Pablo es una buena manera de potenciar el sentimiento de alegría al llegar, luego, a alguna playa de su litoral.

Más aún si tenés que dirigirte hasta el aeropuerto para levantar al Rider Szames, que llegaba en avión desde Montevideo, y si en el camino te paran los durísimos milicos paulistas y te meten una pesada tan pesada como la que te pueden llegar a aplicar los personajes de Ciudad de Dios si un día te los encontrás por la calle. Ahí las ganas de huir para siempre de SP se te hacen irresistibles. La policía está armada hasta los dientes y no andan con vueltas, si es preciso te apalean si ningún tipo de contemplación y porque no, te meten unos buenos cachos de plomo en el cuerpo. Por suerte, a nosotros, nos dijeron que nos pusiéramos los cinturones de seguridad y que siguiéramos viaje. Pero al ver a esos botones, no podés evitar que la imaginación se te dispare al carajo y te imagines encerrado injustamente en una celda llena de Zé Pequenhos y Joazinhos Bem-Bems.

Levantamos al rider en el aeropuerto y Peter apuntó la nariz de la camioneta directamente hacia Maresias, donde un nuevo y absoluto flat nos esperaba con una sonrisa burlona.
Maresias estaba lindo, caluroso, con el agua transparente y caliente. Pero las olas se habían ido el día anterior y no parecía que irían a volver. Apenas un piquito se enroscaba cerca de la orilla, no apto para surfing pero lo suficientemente armado como sacar los tablones de las fundas y pasarnos el día entero chiveando en el mar. El juego era sencillo: habían cuatro tablones y eramos como 10 flacos; de modo que nos tirábamos si leash y, el que se caía: cagaba; perdía el tablón en manos de alguno de los que esperaban con el agua por la rodilla que eso ocurriera y debía esperar a que otro se cayera y perdiera su pranchao.
Así estuvimos un par de días hasta que yo tuve que emigrar rumbo a la city, conducido por el Balta, a quien encontramos en Maresias. Mientras el Balta y yo transitábamos la ruta que une el litoral con la Metrópolis, el resto de la gurisada viajaba rumbo a Guaruja, donde probablemente las condiciones de surfing estarían mejores.
Y estaban. Agarraron unas lindas olitas en la playa de las Toninhas y lograron matar la fisura surfeando hasta que el sol no mandó más luz. La fisura de surfing.
El jueves cayeron todos por San Pablo, dispuestos a peinarse, perfumarse y salir a conocer la afamada Noite Paulistana: propuesta tentadora si las hay. Así fue como la Vila Olímpica se vio invadida por una banda de 10 uruguayos muertos de sed que atacaron la barra y demostraron que el surfing no es un deporte tan saludable como aparenta.
El viernes nos lo pasamos en la Surf & Beach Show, donde la mayoría de las marcas surferas de primer nivel exponen sus productos y sus riders al público del mundo entero. Fábio Gouveia estaba firmando autógrafos; Peter Towened vendiendo paquetes para estudiar en su Universidad de Negocios Surferos; Danilo Costa paseaba con su garota; Tom Curren, Tom Carrol, Vetea David, Kelly Slater, Mick Fanning, Andy Irons, Martin Potter, Laird Hamilton y Greg Noll no estaban.
Finalmente, cansados del sol, la noche, la feria, la ciudad y la superpoblación, arrancamos de regreso a Santa Catarina, donde un swellcito del sur llegaría al día siguiente.
El sábado de mañana, ya en el sur, surfeamos nuevamente con sol y agua tibia pero con pocas olas. Tuvimos que esperar hasta el domingo para que el mar nos diera una buena ola en el canto Norte de Rosa. Ahí fue masacre. Horas y horas adentro del agua surfeando una tras otra bajo un solazo que parecía de verano.
El Fede sacó fotos y todos surfeamos hasta morir de cansancio.
De nochecita, nos subimos a la camioneta y emprendimos el regreso a la realidad cotidiana que nos impide ser surfistas profesionales pero que nos permite disfrutar una olita de medio metro como si fuera un Pipe perfecto.

Y ahora… a esperar el próximo Mareas Surf Trip, que te llevará a ver a los mejores surfistas del mundo y surfear con ellos en las playas de Florianópolis. . Así que aprontate porque en octubre, Meter Lassnier vuelve a pararse sobre el pedal del acelerador y hasta la Joaquina no para ni pa mear.

Aprovecho este espacio que tan gentilmente me otorga este medio de comunicación surfero para saludar a todos los amigos que hicieron de este viaje:
Al Iosi que las paperas le dejaron la face hecha un verdadero poema; al Nico que también se dejó crecer los cachetes y tuvo que volverse en un avión con la cara como Kilo; al Neil y el caño que se puso en el último día; a Darío y su fisura extrema, incurable; al Pito; al Rider; al Pelington Fabricio; al Edu (el Freak Show no te lo devuelvo nunca más); al meter y al Fede (al Negro Gerardo lo saludo acá en la oficina).
A todos un fuerte abrazo y la invitación a que se repita lo más pronto posible.

LOS HOMBRES DEL DESIERTO (bereberes en Marruecos)

2005-10-14T11:28:00.000-07:00

Los Hombres del Desierto

En la inmensidad muerta del desierto del Sahara, un grupo compuesto por unos cien hombres, con sus camellos y todas sus pertenencias, marchan bajo un sol de fuego. Sus figuras se recortan contra el horizonte como sombras espectrales en pleno día. Tienen la piel azul y en sus rasgos es imposible percibir signos de fatiga. De pronto se detienen y el silencio reinante no es alterado aún ante la terrible situación que se avecina.

Cada uno toma una manta, teñida con el mismo índigo que las largas túnicas, se acuesta en la arena hirviente y se cubre por completo, sabiendo que tal vez deba permanecer inmóvil bajo la tela durante largas horas; quizás días. Es que el Nasrani, la tormenta de arena, se ha desatado. El viento implacable del desierto, sin obstáculo alguno, transforma la arena yaciente en cientos de miles de millones de diminutos proyectiles, capaces de transformar la piel de un hombre en jirones.

Los caminantes esperan calmos; el Nasrami ocurre en el desierto y ellos son los hijos del Sahara. Son los tuaregs, un pueblo de bereberes que, desde hace más de ocho mil años, conocen los secretos para sobrevivir en el mismo sitio donde la mayoría de los seres vivos encontrarían la muerte en sus formas más siniestras.
Son los hombres del desierto.

NOT ONLY A SURFER KNOWS THE FEELING

2005-10-14T11:26:00.000-07:00

La única forma que me interesa es la de la ola.
El resto es secundario y sólo importa el contenido, el sentimiento.

Escuchando la canción El Pedido, interpretada por Santiago Chalar y escrita por el poeta maragato Wenceslao Varela, entendí que, cuando el paisano de la campaña oriental le encargaba al artesano unas botas de potro, su feeling poco difería con el que experimenta el surfer al encargarle a su shaper una nueva tabla. El paisano de la canción se apasiona en cada detalle del calzado nuevo y se atarea en explicárselo al artesano, con total pasión, describiendo e imaginando, en el proceso, cada una de las actividades para las cuales va a necesitar que las botas cuenten con tal o cual detalle de confección. No le importa en lo más mínimo cómo luzcan las botas, sino cómo vayan funcionar.
Cada una de las décimas que componen la letra, demuestran que las botas son sólo un medio para un fin; una forma que define un contenido. Dudo que Wenceslao tuviera conocimiento de la existencia del surfing. Sin embargo, El Pedido, me parece una canción tan surfera como las más de Jack Johnson o los Beach Boys.

Mirando a mi amigo El Pelado corriendo por el cantero del Parque Batlle, de nochecita, con lluvia y un frío bárbaro, me doy cuenta que la motivación que le produce el partido del domingo por la Liga Universitaria de fóbal es tan grande como la que produce en mi la llegada de un swell del este a las costas de Rocha. Cuando el Pelado, en pleno match matutino, se saca un back de encima, la guinda se desliza sobre el césped húmedo de la mañana como si un piolín invisible la atara a la derecha, y la cancha se le abre como un tubo cristalino en algún reef del pacífico sur, seguramente experimenta esa sensación que, aunque ni lo suponga, lo hermana con todos los surfistas del mundo.

Cuando mi amigo Tito, acosado por pirañas, yacarés, mosquitos y demás alimañas selváticas, pincha un tucunaré de ocho kilos en un manso afluente del Río Amazonas, seguramente encuentra la misma sensación que un surfer cuando completa un drop salvaje en un pico desierto. El mismo feeling que se manifiesta en la boca del estómago y que dibuja en la jeta una sonrisa involuntaria y casi tonta. No en vano, y a pesar de transitar su sexta década de vida, el hombre junta guita todo el año para poder pasarse en el Amazonas al menos una semanita rellena de esa sensación. Durante el resto del año, la busca en los pejerreyes de Punta Fría, los dorados de Salto Grande o las tarariras de India Muerta. Y, la mayoría de las veces, la encuentra y vuelve a la casa pareciendo un botija de 14 años.

Cuando el chasquido del disparador del arpón altera apenas por una fracción de segundo el silencio absoluto del mundo submarino y un mero de 40 kilos es atravesado por la flecha metálica, comienza una lucha cuyo feeling emparenta a mi amigo Juan, buzo de alma, con todos los surferos del planeta. Una sensación capaz hacer desaparecer el mundo entero de su conciencia y reducirlo a los pocos metros cúbicos del océano donde se desarrolla la escena.

Cuando escuché Tonadas del Ventorrillo, el disco de mi amigo Quique Souza, conformado por 14 canciones puramente folcklóricas, supe que era un disco re-surfero. Y no hice otra cosa que decírselo al autor, quien respondió con una expresión de absoluta sorpresa en el rostro; como si le hubiera dicho a Marilyn Manson que su música me recordaba a mi abuela materna.

Pero a los pocos días de nuestra charla, el Quique me mandó el texto que se expone a continuación, confirmándome que la forma puede variar, pero el verdadero feeling es siempre el mismo. Un sentimiento que lo podés encontrar en el galope un flete criollo, en el pique inconfundible de una tararira, en un golazo en la hora o en la profundidades de un tubo perfecto.

El viento en la cara es la cara de la libertad.

Son casi las 6 de la mañana. Hay una mansedumbre previa a la inauguración del día.
El Patria quedó en los corrales desde la noche para una alivianada necesaria. Me acerco para la enfrenada como siempre susurrándole un canto. Lo abrazo por las tablas del pescuezo y le restriego el incipiente lucero de la frente. Ya sabemos los dos como seguimos: jergón, carona, recado y encimera, la nube del pelego y suave el nudo de la sobrecincha. Venga a mi zurda esa mata de crines y de riendas y el envión final que me levanta al cielo. Patria, vamos Patria, que la brisa de la mañana es premio pa´los dos.

Los he visto llegar, ojotas y bermudas. Los chispazos del flúo. Los he visto bajar en cada ensenada de la panza atlántica que amo. Llevan la tabla como se lleva un niño por el brazo. Yo no sé del ritual. Los veo contemplar la costa como quien espera algo que debiera acontecer atrás del horizonte. Parafina creo que es lo que le acarician a la fibra; lo hacen como quien embadurna a una mujer de aceites esenciales para el inefable premio del abrazo. Y se van, los dos, el hombre y la tabla remontando las ondas que la mar les entrega. Después el vértigo, el viento en la cara, la libertad del viento que les penetra el alma.

Entre Villa Serrana y La Pedrera, el viento en la cara.
Entre un galope tendido y una ola, el viento en la cara.
Entre las vertientes y las orillas. Entre el apero y el neopreno.
Entre el olor a bosta de los corrales y el salitre, el viento en la cara.
Entre las Tonadas del Ventorrillo y Bob Marley, también el viento en la cara.
Por eso tiene sentido, es razón suficiente, para aceptar de Rodrigo Caballero esta invitación a la libertad, entre la razón de mi canto y Mareas Surfing Magazine.

Enrique Souza, en Poema 20, Villa Serrana, dic.2004.

EL QUE SE JODE SOS VOS

2005-10-14T11:24:00.000-07:00

El mundo cambió.
Ya no corre más la conjugación: “está cambiando”.
La prueba está en las continuas cagadas naturales que ocurren en forma permanente en todo el planeta.
En los últimos diez años, sólo en América Latina, los desastres naturales han dejado un saldo de más de 45 mil muertos y 40 millones de damnificados.
En Indonésia, solamente como consecuencia del tsunami del 26 de diciembre del 2004, murieron casi 200 mil personas, otros tantos desaparecieron y varios millones quedaron jodidos de verdad: heridos, sin casa, con enfermedades siniestras, con la familia bajo el lodo, entre otras realidades nefastas.

El aumento de la frecuencia de los desastres forma parte de una tendencia mundial cuyas causas principales remiten a varios factores, pero, fundamentalmente a la degradación del equilibrio natural, causada por el mal manejo de los recursos naturales.

El planeta responde a los cambios que el hombre le efectúa. Y no es que la naturaleza se enoje ni nada por el estilo, simplemente responde. Es como una planta: si la regás todos los días, la cuidás y te preocupás, seguramente su respuesta sea crecer saludable y dar unas flores hermosas. Pero si no la regás, le tirás colillas de cigarrillo en la tierra y la meás cada vez que llegás borracho a tu casa, la respuesta de la planta será marchitarse y morir. Con la Tierra pasa lo mismo. Sólo que ella no será la que muera. Sino vos.

Hace millones de años existían los dinosaurios. Hasta que un meteorito cayó desde el espacio –también parte de la naturaleza y del equilibrio- y su golpe contra el piso fue tan fuerte que levantó una polvadera que se encargó de obstaculizar, por no sé cuanto tiempo, los rayos del sol. Como consecuencia los dinosaurios murieron y su linaje desapareció para siempre de la faz de la Tierra.
El tiempo pasó, el polvo se disipó, los rayos del sol que habilitan la vida en este planeta volvieron a bañar el suelo terráqueo y la naturaleza siguió su curso, sin dinosaurios, como si nada hubiera pasado. Firme hacia el futuro.

Con el Hombre viene pintando para que ocurra lo mismo sin precisar que caiga nada del cielo. Cagamos el equilibrio natural, destruimos las condiciones que precisamos para habitar sobre este globo y, listo el pollo, nos morimos.
La Tierra precisará un tiempo para reorganizarse y seguir su camino cósmico sin humanos. Tiempo es lo que le sobra. Piensen que la historia del Hombre, tal como lo concemos, no tiene más de 10 o 15 mil años mientras que la de la Tierra se cuenta en cientos de millones. Que tarde cien, mil o diez mil en recuperarse de la heridas causadas por el human-being, no es un problema demasiado grande. El problema lo tenemos nosotros.

Hay que convencerse que el Hombre no es un Dios que debe velar por la integridad del planeta -vicio incorregible de los que luchan por esta causa y se copan haciéndolo- sino un animal que debería preocuparse por la suya propia.
La naturaleza y la evolución generaron al Hombre y le dieron la capacidad de destruir, la cual le negaron al colibrí, al pez espada y al resto de las especies vivas. La capacidad de destrucción del Hombre no es un invento humano, sino una condición natural; como la velocidad del guepardo, la belleza azul de una ola perfecta quebrando sobre algún reef del Pacífico Sur o la flexibilidad del mono araña.
Dentro de las probabilidades del cosmos existe aquella que dice que puede caer un meteorito y extinguir a los dinosaurios. Y también una que permite que una especie de primate desarrolle inteligencia, altere las condiciones que precisaba para vivir y por ello se extinga rápidamente. Es tan sencillo como eso.

Si seguimos con las cagadas, simplemente nos moriremos y sólo será cuestión de tiempo para que la naturaleza restablezca un equilibrio y siga su curso sin nosotros.

Por eso te sugerimos no pensar en las ballenas, ni en los sapitos de Darwin, ni el delfín monitor. Pensá en vos mismo, en tus hijos y en unos nietos que, si la mano sigue así, probablemente ni siquiera nazcan.

Y, si te gusta el surfing, pensá que los muertos no surfean.

SOBRE EL TAMAÑO DE LAS OLAS

2005-10-14T11:22:00.000-07:00

Empezá a desconfiar cada vez que escuches la frase del título.
Te cuento porqué: A comienzos de los años cincuenta, los salvavidas de la Costa Norte de Oahu desarrollaron un sistema para medir las olas desde atrás. Al parecer, lo hicieron con la intención de mantener los swells en secreto para que el grueso de la comunidad surfer, principalmente los que vivían en Honolulu, no se enteraran. Tal vez lo hacían para protegerlos de las grandes marejadas o bien para surfear tranquilos y sin crowd los mejores mares que llegaran al North Shore. Esta forma de medir las olas da como resultado una medida semejante a la mitad de la altura de la cara de la ola, considerada desde el pozo hasta la cresta.
Muchas discusiones existen en torno al tema del tamaño de las olas.
Aquellos que las miden de frente, argumentan hay que medirlas así pues es la parte que surfeás. Los otros explican que no podés decir que había un metro cuando la serie apenas alcanzaba la altura de tu pecho.
Los yanquis tienen un sistema interesante para medir las olas: las comparan con el cuerpo humano. Para ello utilizan el siguiente código: waist (cintura); shoulder (hombro), head (cabeza), acompañados por el vocablo high (alto). Cuando las olas están más grandes que la altura de la cabeza, se dice overhead. De ahí para arriba, a medida que el mar crece, sólo resta multiplicar: doble overhead, triple overhead, etc.
A pesar de ser bastante justo, este sistema tampoco es del todo confiable.
En realidad, ningún sistema lo es, pues poco importa QUÉ escala se use. Lo que verdaderamente importa es QUIÉN te lo diga y CUÁNTO lo conozcas.
Para ello, es bueno saber que existen tres tipos de surfista:

1- El que te dice que hay 2 metros cuando hay solo 1.
2- El que te dice que 1 cuando hay 2.
3- El que te dice que 1 cuando hay 1.

Esta clasificación es sólo aplicable siempre y cuando estemos presentes ante las olas. De lo contrario, si te están contando cómo estuvo ayer, cuando vos no estabas, la misma varía de la siguiente manera:

1- El que te dijo que había dos metros cuando había 1, probablemente te diga lo mismo pues no sabe nada.
2- El que te dijo que había 1 metro cuando habían 2, lo más seguro que te cante 2 o 2 y medio.
3- El que te dijo 1 cuando había 1, te va a decir, por lo menos 1 y medio.

El problema radica en cómo identificar a qué grupo pertenece el que te está contando, en este preciso instante, que ayer, mientras vos recorrías la ciudad en un ómnibus lleno de gente, él surfeó dos metros perfectos.
Pero eso no te lo podemos enseñar.
Vas a tener que aprenderlo solo, muchacho.

ENTRE LA MUCHEDUMBRE (cómo moverse entre el crowd)

2005-10-14T11:13:00.000-07:00

Se viene el verano y junto a los calores llegan las aglomeraciones en los picos. Mucha gente en poco espacio es buen caldo para cocinar problemas. Por eso es importante saber qué lugar ocupar en el agua para que ir a surfar unas olas en verano sea tan bueno como en invierno pero con calor.

1 - Sinceridad.
No está muy bueno ver en la playa a una señora gorda y vieja usando microbikini. Tampoco es divertido ver una Al Merrick nuevita siendo destruida a rodillazos por un flaco que intenta pararse por primera vez. Comprar como primera tabla una réplica de la 6,1 de Kelly Slater va a contribuir a que tu evolución surfística sea muy lenta. La tabla tiene que adecuarse a la realidad del surfista: peso, tamaño, habilidad, las olas que surfea, etc. Por más que tu peso y altura coincida con el de Slater, de nada va a servir que le compres la tabla a no ser que ya lleves unos años surfeando seguido. El primer paso para tener una tabla que ande bien es ser sincero con uno mismo al comprarla. Tal vez la tabla más adecuada sea la más fea de todas las que hay en el surf-shop, pero llevar la más linda, esa que parece una flecha, puede ser un error. Además, cuanto más adecuada sea la tabla para el surfista, menos se va a caer y menos tiempo va a pasar remando entre las espumas, reduciendo el riesgo de colisión tanto como el de arruinarle la ola a otro que viene surfeando.

2 - Cuidado.
Más de uno se fue en el capó de un camión por no mirar para los dos lados antes de cruzar la calle. Varios también han sido atropellados por tablistas por no mirar bien antes de tomar una ola. En las costas de los países con océano, muchos surfistas carecen la costumbre de echar un vistazo a derecha e izquierda, reconociendo, con este movimiento, que otros seres de su misma especie habitan el Planeta Tierra y por esa razón otros surfistas podrían estar tomando esa misma ola en ese mismo lugar. Este tipo de surfista, no sólo puede arruinar la surfeada del que está más en el pico, si es que hay alguien, sino que además puede provocar un choque; muchas veces con consecuencias funestas como roturas de tablas, cortes y discusiones.

3 - Sinceridad (nuevamente)
Esta vez para fijar una meta. Seguramente un surfista se sentirá frustrado si antes de entrar al agua en un pico donde nunca surfeó antes, se convence de que está a punto de llevarse sólo las mejores olas de la serie. Cuanto más alto se sube más duro es el golpe al caer. Si entrás compenetrado para pegarte unos tubos en un día sopladito y medio feo es probable que te desmotives rápido. En cambio si entrás a surfear relajado y después de correr ochocientas merrecas, en una reforma de la arena, te llevás un tubito bandido, vas a salir del agua muy contento.
Siempre es mejor dejarle mayor margen a la improvisación que a la planificación.

4 - Fraternidad
Actuar de buena fé es una condición más que obvia para que no existan problemas en el agua. Sin embargo no siempre es tan obvio. Es muy común, sobre todo en los días con más tamaño, que un surfista que viene entrando interfiera en la ola del que la viene surfando. El surfer que rema suele hacerlo hacia la pared en lugar de hacia la espuma. Por lógicas razones, el que está surfeando se va a dirigir hacia la pared, sino se le caería la ola, entonces el que rema tiene que encarar hacia la espuma, aunque se vea obligado a hacer un patito con el agua helada o la ola sea grande y lo vaya a revolcar. El problema en este caso lo tiene el que viene remando y no el que viene surfeando, por lo tanto es el primero el que debe solucionarlo sin molestar al otro.

5 - Sinceridad (again)
Para reconocer los propios límites.
De cansancio: Un surfista cansado suele ser un peligro para los demás porque pasa mucho tiempo en la zona de impacto; le cuesta volver porque los brazos no responden y no tiene mucha fuerza para hacer patitos.
De habilidad: Un surfista papanatas en un día grande se puede transformar en un verdadero problema. Puede ser que haya entrado al agua sin saber lo que iba a encontrar allá adentro, lo cual le podría generar un ataque de pánico cuando marque la bomba; o bien se trata de un inconsciente que llegó allá atrás quién sabe cómo y se piensa llevar la más grande de la serie porque apostó un cajón de cerveza a los amigos rugbiers que lo alientan desde la arena. Cualquiera de los dos casos es un desastre. En el primero, lo más probable es que el asustado rider intente salir lo más rápido posible del agua, cobrando toda la serie en la cabeza cuando le faltan pocos metros para alcanzar la seguridad de las rocas. En el segundo caso es probable que si no te corrés del camino te lleves en la frente la punta mocha de una Speedline del año del pedo, con Astrodeks atrás y adelante y un gigante con un shor a cuadritos prendido como una garrapata a los bordes la tabla.
De destreza: Un surfista que no tiene la tabla totalmente dominada bajo los pies, no debería intentar bañar a sus amigos con cortinas de agua generadas por torpes cutbacks. Si te sale bien, no pasa nada. Pero si le errás podés, la tbla puede salir como un misil y, del golpe, dejar a tu amigo tarado para toda la vida, sacarle un ojo o romperle el caballete. Estos chistes suelen ser peligrosos y más de uno tuvo que lamentar la aguja y el hilo recorriéndole las orejas en una tarde de enero.

NO HAY OSOS POLARES EN EL TROPICO

2005-10-14T10:56:00.000-07:00

- ¡Por todos los Dioses! -Exclamó Moco con la voz en un hilo, parafraseando a Nippur de Lagash, su héroe favorito de historietas, mientras en sus ojos acuosos se reflejaban las llamas del Gran Incendio.
- Te juego a quién tiene más ganas de llorar.- Lo desafié, con una angustia tal vez mayor a la que oprimía el pecho de mi amigo.
- Pago.- Dijo él.

Parados a un lado del mojón número 300 de la Ruta 9, mirábamos como gigantescos demonios con forma de llama transformaban en cenizas el Parque Santa Teresa. Dominado por la impotencia más absoluta, sólo pude pensar que ese fuego atroz se comía vivos a los mismos árboles cuya sombra había refrescado mis siestas más mansas; sus troncos sostenido las cuerdas donde sequé mis trajes al sol y su corteza proporcionado el soporte ideal donde grabé, con diferentes cuchillos y navajas, mis surfeadas más memorables. El mismo parque que me hizo considerar, en más de un rapto de locura, la absurda posibilidad de hacerme milico con el único fin de vivir lo más cerca posible de sus playas.
Mientras, el fuego, con su voracidad impiadosa, ajeno a todos mis sentimientos, se hacía más y más fuerte con cada piña que desintegraba, cada rama que consumía y cada tronco que derribaba.
Y yo, que en ese momento me jactaba a viva voz de ser un paladín de la lucha por la Naturaleza, renegué de ella. Era joven y tonto y creía que el incendio era una injusticia de la Madre Tierra, ni tan justa ni tan sabia como yo la había imaginado.
Envuelto en una espesa nube de humo negro, la putié con furia y desprecio hasta que perdí el equilibrio y caí desmayado.

Al despertar, tendido cuan largo era en la hierba, a pocos pasos de la Laguna Negra, encontré a mi lado a una mujer gorda y de gesto amable que me contemplaba con unos ojos transparentes que parecían contener la mirada de todas las madres del mundo. Su entera desnudez mostraba unas tetas tan grandes que hubieran sido capaces de amamantar uno o cien terneros, y unas caderas lo suficientemente anchas como para parir una tonina, un peluca o un delfín.
Aún con los pesados párpados del que acaba de dormir una larga siesta inducida por los gases tóxicos de la combustión, un chispazo de claridad en la densa bruma mental me permitió reconocer a aquella mujer. La miré a los ojos y le dije:
- Madre.
Ella respondió, con una dulzura en la voz que comprendía la dulzura de todas las madres del mundo:
- Hijo.
- Madre.- Repetí.
- Tonto hijo mío.- Dijo ella y, con un movimiento único, dotado de una precisión celestial, me acertó un cachetazo que dio por tierra con mis dos dientes frontales; las dos prominentes paletas que, desde siempre, justificaron mi apodo Conejo.
- No debes putear a tu madre injustamente.- Dijo Madre.
- Pero... -intenté defenderme, paladeando el metálico sabor de la sangre- ... mis insultos no fueron injustos.
Un nuevo y más sonoro sopapo, esta vez efectuado con una mano izquierda similar a la aleta de un lobo marino, elevó a tal grado la temperatura de mi oreja que de inmediato recordé los momentos anteriores a mi desmayo. Entonces repetí, más seguro ahora de mis palabras:
- Madre, mis insultos no fueron injustos.-Y, envalentonado por el recuerdo que el último bife había devuelto a mi memoria, le grité:
- ¡Prendiste fuego todo, vieja loca!- Y cerré los ojos dispuesto a resistir estoicamente un nuevo moquete.
Pero el golpe nunca llegó y en su lugar escuché la dulce voz de Madre que preguntó:
- ¿Todo?
- ¡Sí, gorda de mierda! ¡Todo!
Madre no dijo nada; tampoco me golpeó. En cambio dejó que el silencio y su mirada perdida en el horizonte me sumiera en una tardía reflexión: ¿Se había quemado todo? ¿Los montes indígenas habían perecido bajo las llamas? ¿Los palmares ya no existían? ¿El único monte natural de ombúes que existe en todo el mundo era tan sólo un recuerdo? No. Ellos estaban intactos.
- Tonto hijo soñador. -Me dijo Madre una vez que alcancé esta conclusión.- Grandísimo zapallo que desgarras tus vestiduras en mi nombre y ni siquiera me conoces, siendo yo tu madre. Pelotudo de mierda que compras toda la pavada que te venden sin siquiera detenerte un minuto a pensar. Pedazo de un salame de campeonato mund...
- ¡Basta, Madre! -rogué- Basta ya. Me estás lastimando.
Sus palabras provocaban en mí una sensación de vergüenza aún más caliente que las llamas más altas del Gran Incendio.
- Los árboles que ardieron -me contó Madre- no eran obra mía. Ese lugar había elegido yo para que las dunas se movieran libremente y dibujaran las formas que el viento decidiera. Los árboles que ardieron crecen fuertes en otros climas, absorben el agua de otros suelos y el sol de otro cielo.
Dicho esto, su cuerpo se convirtió en el de un carpincho y con el galope torpe que caracteriza a los roedores más grandes del mundo se dirigió a la orilla de la laguna, sin siquiera mirarme. Con un estruendoso chapuzón se sumergió en las oscuras aguas y nunca más la volví a ver.

Aún tendido sobre la hierba, arranqué una hebra de pasto amarillento y comencé a mordisquearla con los dientes que me quedaban, mientras intentaba ver el mundo como lo había creado Madre.
Pensé en la playa del Barco, en una Santa Teresa que no era ni santa ni Teresa, que ayunaba de capatacía y barracones; de pinos y eucalitpos, y no conocía más calor que el del sol del Atlántico Sur. Y de inmediato ví unas olas perfectas quebrando sobre unas arenas que, en la pura libertad que la ausencia de raíces y demás cadenas le otorgaba, se amoldaba naturalmente a las formas de la costa.
Imaginé también el Martillo, habiendo borrado antes, con un sólo esfuerzo mental, los edificios, las casas, las calles y veredas, los espigones del puerto, las columnas y todo aquello que impide el libre movimiento de la arena. Todo aquello que el primer hombre que pisó la Punta del Este jamás vio.
Y no me resultó difícil ver un derechón perfecto rodando desde las rocas del Martillo hasta el mismísimo lugar donde no existen los Dedos de hormigón.
Imaginé muchas playas en su forma original y luego volví a casa como pude, arrepentido por haber sido tan nabo y haber puteado a Madre. Ella no me debe nada. Y yo a ella tampoco.

Al cabo de unos pocos días de mi encuentro con Madre, el cielo soltó tanta lluvia y el viento del mar sopló con tanta fuerza como mi memoria no recordara. Las ventanas de las casas se golpearon y rompieron, los árboles sobrevivientes al Gran Incendio perdieron su verticalidad y las ofrendas a la Diosa Iemanjá fueron devueltas sin orden ni criterio a los fieles o paganos que quisieran recogerlas de las playas o los caminos costeros.
Y la arena voló como en sus viejas épocas; se trasladó de un lado a otro y volvió a encontrarse con rocas, corrientes y espumas de las cuales hacía años habían separado.

Cuando la tormenta amainó, el sol brilló una vez más y el canto de los pájaros volvió a sentirse en el silencio de la mañana, agarré la tabla, empecé a caminar por la orilla del mar, y supe, aún sin ver la rompiente, que las olas iban a estar perfectas.

TENGO QUE ESTAR AHI (las mujeres y el surf)

2005-10-14T10:55:00.000-07:00

Me levanté temprano, preparé el mate y bajé a esperar que me pasara a buscar. No estuve ni dos minutos en la vereda, cuando su auto se estacionó frente a mí.
· Dale, apurate. –Me dijo si siquiera saludar, con ansiedad en la voz.
Subí al auto y arrancó como si acabara de robar un banco y tuviera el botín debajo
de un asiento.
· Hoy va a estar demás.- Me informó, como si a mí me importara.- Van a estar los
brasileros y unos franceses que llegaron ayer. Vas a ver qué bueno se pone.
Sí, sí, buenísimo, pensé yo, sabiendo que me esperaba un día de aburrimiento absoluto. Debo reconocer, sin embargo, que, no bien llegamos, disfruté con la situación inicial, pues se calzó ese traje ajustado que a mí me gusta tanto y luego comenzó a estirar, lo cual también me agrada.
· Chau, mirá que bueno que está. –Me dijo emocionada, sin que yo pudiera notar
diferencia alguna respecto a los demás días en que habíamos ido y, según había dicho, no estaba tan bueno.
· Tratá de filmar bien, mi amor –me dijo tono que pude percibir como amenazante-, mirá que el otro día te perdiste el giro ese que nunca me sale.
· Tranqui. –le respondí- Hoy te filmo todo lo que hagas. Despreocupate.
Pasé todo el santo día filmando y el ojo izquierdo me quedó acalambrado de tanto
tenerlo cerrado, como todos los sábados. ¡Qué embole más grande! Pero bueno, esto es lo que le gusta y yo tengo que estar ahí, dándole mi apoyo; acompañando, filmando, sacando fotos, aunque me muera de aburrimiento.
Porque, para serte sincero, el ballet me embola horrible.

ATRAS DE UN LUGAR INEXISTENTE

2005-10-14T10:53:00.000-07:00

Los surfistas recorren el mundo atrás de un lugar que en realidad no existe.
Un sitio que sólo puede ser encontrado en este planeta por apenas unos pocos segundos y que luego desaparece para siempre, dejando su lugar al que viene atrás.
Es como la vida de las mosquitas de la fruta que estudiaba Mendel, aquél biólogo que figura en los programas de cuarto de liceo y que supo encontrar buenas respuestas a las más complicadas preguntas sobre genética.
Las mosquitas nacen, crecen, se reproducen y mueren en cuestión de horas. Y, si bien para nosotros -bichos longevos cuya esperanza de vida equivale a la de millones de mosquitas de la fruta- su tiempo sobre la tierra puede parecernos migajas, para ellas es toda una vida.
Por su parte, Einstein demostró que el tiempo es relativo.
Si pudiéramos meternos dentro de la subjetividad de las mosquitas de la fruta, veríamos como unas pocas horas representan toda una vida. Pero al salir, y volver a nuestra forma homínido, comprobaríamos que el minutero del reloj humano ha dado apenas unas pocas vueltas.
La vida de un tubo dura segundos; menos aún que la de los insectos mendelianos. Pero adentro de ellos sí podemos meternos y alterar el tiempo para sentirlo desde la perspectiva del propio barrel.
Y que una surfeada de unos pocos instantes quede grabada en nuestra memoria para toda la vida.

EL AMOR DE MI VIDA

2005-10-14T10:52:00.000-07:00

Por allá por abril del año pasado viajé a Chile con todas las ganas de surfear La Hacienda. Me pasé diez días en Pichilemu y, si bien la época no era la mejor, pues estaba comenzando la temporada de lluvias y viento norte, agarré un swell de los buenos, el cual me permitió disfrutar de dos días enteros de tubos inolvidables en la mágica izquierda de Puertecillo.
Al mes y medio me fui a Brasil. Había visto en Internet un gigantesco swell del sur pintando de rojo la pantalla del Fnmoc y me volé para Garopaba. Bajé del ómnibus casi a medianoche, unos minutos antes de que el viento desapareciera por completo. El amanecer del día siguiente me mostró un Silveira tan grande y perfecto como nunca hubiera podido imaginar, pero la tabla más larga que había llevado era una 7’,2” y no me permitía encarar aquel tamaño. Así que agarré una Shine 6’6” roundpin que me había prestado un amigo, me fui hasta Vermelha y le di masa a una izquierda soñada que se enroscaba, con dos metrazos, desde el pico hasta el canal. Surfié solito todas las que quise. A las diez de la mañana, hora en que según los carteles colgados en las vidrieras, los surfshops abrían sus puertas, salí del agua y me fui a buscar una buena gun para pegarle a la Silveira. Paré en lo del Schmith, a la salida de Rosa, quien, tras decirme que no iba al agua pues se había lastimado un tobillo, me mostró una Força Local 8´,6” alucinante, que había sabido dropear altas bombas en la Vila bajo los pies del Fabinho Carvalho. Le entregué los doscientos reales y me fui como pedo a darle a esa derechota animal que seguía rodando clásica, con sólo tres personas en el agua, al lado del morro de Silveira. Fue el mejor día de olas brasileras que tengo en mi memoria. Una verdadera sesión de big waves a tan sólo quince horas de Montevideo.
Cuando volví al Uruguay estuve como dos meses sin surfiar nada, pues me puse a juntar grana para irme al Perú. Los cuentos que me trajo un amigo, recién llegado de Pacasmayo, Chicama, Cabo Blanco y Máncora, me habían dejado trastornado. Encima, el loco es fotógrafo y condimentó los relatos con unas fotos capaces de enloquecer hasta al menos fisurado. Cuando tuve los pesos, me tomé el avión y me bajé en la Ciudad de Lima. Ya de pique, ligué un swell fuera de época que le dio a Señoritas y Punta Rocas de forma demente; pero demente de verdad: rodaban unas derechas mágicas, bien lisas y del color de la plata, que todavía cierro los ojos y las veo. Me acuerdo hasta del olor que había ese día en el aire. Fue un swell buenazo pero corto; apenas dio tres días de surfing, uno de los cuales me permitió volver a usar la Força Local y sentirle el poder a un Pico Alto mediano pero perfecto. Después el mar flateó y me fui para el norte. Si les llego a decir cómo agarré Pacasmayo, Chicama y el Cabo van a pensar que lo hago para zoar o leitor. Así que mejor me callo la boca, no sin antes contarles que el caño de Cabo Blanco es un expreso animal y que, para tomar una buena ola allí en un día clásico es preciso tener mucha suerte.
Casi tanta como la que tuve al encontrarme con Miles y Shawn, una pareja de amigos kiwis que estaban yéndose a Ecuador pues un swell masivo del norte le iba a pegar a Montañita dos días después. El padre de Shawn es un magnate neozelandés de las ovejas, por lo cual no tengo ni que aclarar que me llevaron con ellos sin dejarme pagar un sólo real.
¡Cómo estaba Montañita, hermano! Las derechas se enroscaban por más de trescientos metros sobre una plataforma de piedra lisa generando tubos tan perfectos que era imposible pensar en meter una maniobra. Tan sólo bastaba dropear, encajarse y dejar rodar. Cuando salías del barrel, acelerabas un poco para enganchar la segunda sección y... chau, otro caño más. Y la ola tiene cuatro secciones. Cuatro secciones que, con marea baja, cada una de ellas larga un tubo increíble.
Después de tres días surfiando altas, llamé por teléfono a mi mujer y me putió todo, así que decidí tomarme el primer avión y poner todo de mí para evitar el divorcio.
Cuando llegué estaba hecha una fiera: gritaba y putiaba como si fuera el último día. Mientras ella descargaba todo su veneno de mamba negra contra mis oídos -ya doloridos por un palo feo que me di en Montañita- yo buscaba en mi mente la manera de decirle, sin potenciar su malhumor, que en enero, cuando a ella le correspondería la licencia, nos iríamos juntos al North Shore. Ya la había llevado dos veces pero, por supuesto, nunca la saqué más allá de Haleiwa ni más lejos que Waimea Bay. Y, a pesar de que había desarrollado una relación casi fraterna con la arena de Laniakea, pues era ese el pico que más me gustaba surfiar, ella había jurado que nunca más iría al North Shore.
Calculo que la forma en que le conté lo del viaje no fue la más adecuada pues, en el preciso instante en que lo hice, una pastilla de Sticky Bumps de agua caliente se estrelló contra mi ceja izquierda. Me tiré al piso, me agarré la cabeza y comencé a girar y hacer bulla como los jugadores de fútbol cuando van ganando y les hacen un foul. De paso ensayé algunos gritos de dolor –no del todo fingidos- en busca de generarle un sentimiento de culpa que actuara de motor para una pronta y apasionada reconciliación.
Pero lo único que mi cuerpo sintió fue una sentencia sólida e inamovible: “En enero, vamos a veranear en Uruguay, con nuestros amigos”. ¿Nuestros amigos? Pensé yo. ¿Esos salames novios o esposos de tus amigas que lo único que hacen es hablar de billetes, laburo y camionetas 4 x 4? Las pelotas, no voy nada. Pero me callé la boca y dije con la voz más dulce que mi garganta pudo producir: Sí, mi amor.
El 31 de diciembre cazamos la Interbalnearia. El auto iba cargado con la sombrilla, la heladera, unos libros, las sillas de playa y un colchón de mierda para el pelotudo del novio de Caro, una amiiga de mi esposa, que si no tiene su colchón de no sé que espuma especial no puede dormir. Encima, tampoco tenían lugar en la camioneta para llevar al sobrinito del pibe, un gordito pelirrojo e hinchapelotas que no paró, durante todo el camino, de hacer globos con el chicle, pegar mocos en la parte de atrás de mi asiento y cantar estupideces.
En el itinerario de las vacaciones, diseñado cuidadosamente por mi esposa y “nuestros amigos” a lo largo de aburridas cenas en diferentes casas, figuraba como primera parada Punta del Este, donde pasaríamos tres días; luego nos trasladaríamos con todos los petates a la casa de mi tía en Anaconda, donde tendríamos la base para visitar La Pedrera y el Cabo Polonio.
La reconcha de mi madre, decía yo para mis adentros mientras pensaba en Backdoor, Pupukea, Sunset y mi ola favorita: Laniakea. No podía creer que me tenía que fumar todo un enero en Uruguay con la certeza de que no iría a surfiar ni una puta ola. ¡Qué malhumor! De todas formas, cargué en el techo del auto mi Arakawa 6’,0” nuevita y pensé que, al menos, podría utilizarla para molestar al gordito pelirrojo, ofreciéndosela para luego decirle que mejor no se la prestaba porque podría lastimarse.
Pero, como dice Jorge Ben: Deus é justo e verdadeiro. En lugar del previsible flat estival, el 2003 arrancó con olas increíbles quebrando en todos los points donde “nuestros amigos” decidieron veranear.
El primer día de las tan planeadas vacaciones, surfié clásico en El Pepe, cuyo banco moldeaba unos tubos cuadrados que me obligaron a pasar adentro del agua más de ocho horas. El segundo le di a La Garzón y el tercero repetí el plato. Altos caños los tres días.
Cuando llegó el momento de seguir viaje, levantamos campamento y nos fuimos
para La Paloma en una caravana de cuatro autos, todos comunicados por una especie de walkie-talkie que uno de los amigos de mi esposa nos había entregado para mantenernos en contacto en la carretera, el cual aprovechaba para mandar chistes de los más estúpidos en forma sistemática. Cada vez que sentía el ruido del aparato, avisando que el Juanchi llamaba, el espíritu de algún asesino serial ya fallecido se apoderaba de mi cuerpo.
Finalmente llegamos.
Tendrían que haberle visto la cara a mi mujer mientras descargábamos el auto en la casa de mi tía, justo enfrente a Zanja Honda. La zurda estaba como pocas veces: dos metros, agua azul y sólo cuatro personas en el agua. Descargué el auto lo más rápido que pude y me fui a surfiar. El viento se mantuvo del noreste hasta el día siguiente, cuando paró en seco y el MDT se puso de gala.
Al otro día pintó el picnic en la Pedrera. Fuimos derecho para la Paya del Barco, pero había un poco de viento levantando arena y todos dijeron de ir para la “otra playa”. Mi mujer miró el mar y vio como un pico lindo pero un cacho movido por el viento lateral, se enroscaba solito sobre el banco de arena. Se pensó que era una buena ola pues me lanzó una mirada en la cual pude leer claramente: cagaste, nos vamos para la otra playa. Me limité a sonreír y caminar despacio hacia el Despla, con la 6’0” bajo el brazo, la sombrilla y una sillita plegable.
Van a pensar que los estoy jodiendo, pero les juro por lo que más quiero que la Derecha del Desplayado estaba mágica: un metro y medio enroscando desde abajo del Costa Brava hasta el banco de la playa, enfrente a la última casa de la arena, el quincho ese que tiene un ventanal cósmico que da al mar y donde siempre hay varios Peugeots nuevitos parados en el fondo. Contento como un niño el seis de enero, le di, le di y le di hasta que no pude más. Recién entonces salí del agua y fui corriendo, chorreando agua salada, hasta el picnic de “nuestros amigos”. Sonriendo y sin decir una sola palabra, me comí como catorce sánguches de jamón, tomate y queso que el gordo Peter, uno de los más bobos del grupo, guardaba apiladitos en un taper azul y blanco. Me clavé media botella de Coca Cola helada y, tras eructar imitando el sonido de una rueda de auto o de una pelota de fútbol recién pinchada, me volví pal agua.
A la mañana siguiente la derecha seguía bombeando, pero el itinerario decía que debíamos salir, con toda la troupe, para el Cabo Polonio. Allá arrancamos nuevamente, con los chistes sonando en el walkie-talkie y el gordito ladilla cantando a los gritos. Al llegar, dejamos los autos en lo del Canario y nos subimos al camión, no sin antes tener que bancarme al Chapas, el más playboy del grupo, protestar porque no lo dejaban entrar al Polonio con su Mitsubishi Montero. ¡Qué nabo ese Chapas! Pero bueno, la cuestión fue que, una vez que el camión llegó a la playa, la vi. Estaba sola y desatendida; linda y radiante bajo un solazo mañanero que se reflejaba en la pared hueca. Salté del carro con la tabla abajo del brazo y les dije que, en un rato, los vería en el rancho.
- Pero si todavía no alquilamos -me dijo el Chapas- cómo nos vas a encontrar. El Chapas debía pensar que el Polonio era una gran ciudad, poblada de rascacielos y donde encontrar a alguien era una experiencia reservada para pocos afortunados. No le contesté, es más, ni siquiera lo miré y me fui al agua corriendo. ¡Cómo estaba eso! ¡Mi dios querido! Era una cosa de locos. Al no haber otro surfista en el agua, no percibí el tamaño hasta que estuve adentro. Recién ahí caí en la cuenta de que estaba disfrutando de una de las olas más perfectas y tubulares que agarré en veinte años surfeando la costa uruguaya.
Un ratito después de haberme tirado, cuando ya estaba bien acostumbrado al drop venenoso que producía el raso banco de arena, cayó mi amigo el Rapper y se metió al agua para compartir una de las mejores sesiones que tuvimos en muchos años. Era un tubo atrás del otro. En seguida cayó el Zorri, que se metió terribles ñocas y los festejamos como si fueran goles en la final del mundo. Atrás llegó el Negro que venía con el Pancho, el Jorge, el Motas y el Mere. ¡Qué panzada nos dimos!
El swell duró dos días y, tras una tarde de flat, volvió a entrar uno más grande al que le dimos hasta más no poder, durante cuatro días, en la Playa Grande de Santa Teresa.

Y... bueno sí... hoy estoy divorciado, pero tengo unos recuerdos de olas perfectas, con mis amigos y en mi país, de los cuales cada día me enamoro más.
¡Ah! Y dentro de unos días, cuando pase el swell de Iemanjá, me las tomo para el North Shore.
Y después veré...

HANG LOOSE PRO CONTEST 1986

2005-10-14T10:50:00.000-07:00

Corría el mes de junio del año 1986. Maradona, en su mejor momento, hacía bailar a los rivales en los fields mexicanos. Yo estaba por cumplir diez años y, durante el invierno, el fútbol ocupaba una parte muy importante de mi vida cotidiana. Llegado el verano, cambiaba la guinda por la prancha, pero durante los meses fríos mis padres me prohibían terminantemente tocar el agua del mar. Para ser sincero, debo decir que yo no discutía demasiado tal veda pues los trajes en ese entonces eran bastante malos y el reducido tamaño de mi físico me negaba la posibilidad de vestir uno de talle, ya que non existían trajes tan pequeños. Mi viejo me había comrpado un Body-Glove todo negro, con un circulito amarillo con el logo a la altura del corazón, que debía remangarlo varias veces, tanto en los tobillos como en las muñecas, para no arrastrarlo por el piso.

Pero en aquel momento estaba dedicado de cuerpo y alma a mirar el mundial por la televisión. Terminaban los partidos y en forma automática mi cuerpo ganaba la calle, con la de cuero bajo el brazo, a reconstruir con mis amigos las jugadas que acababa de ver en la pantalla.
Recuerdo el día del partido Argentina-Bélgica, por las semifinales. Maradona estaba inspirado y le clavó dos pepinos fabulosos al arquerazo aquel, Jean-Marie Pfaff. El día en que se jugó ese partido, cuando mi viejo llegó del trabajo, me miró a los ojos y me dijo: “si en setiembre traés un buen carnet, como para pasar de año con buenas notas, te llevo a Florianópolis a ver el campeonato mundial”. El de fútbol no podía ser porque ya estaba siendo disputado. Entonces debía ser... ¡¡Sí el Campeonato Mundial de Surf!!

Una vez confirmado que se trataba del Hang Loose Pro Contest, me agarré una de esas emociones que sólo te agarrás cuando sos chico. Esas que son increíbles y que, difícilmente vuelvas a sentir. Te prometen algo que te gusta mucho y te descontrolás, La cabeza se te vuela en ilusiones disparatadas e infinitas que te mantienen todo el día feliz, pensando únicamente en que llegue momento en que te cumplan la promesa. La ansiedad te mata, ayudada por el hecho de que, a esa edad, los meses son mucho más largos, el tiempo está como detenido y de junio a setiembre te esperan noventa días interminables.

Pensando en lo que me había dicho mi viejo empecé a estudiar como loco. Compraba las revistas de surf brasileras, difíciles de conseguir en aquel entonces, y las leía una y cien veces. Sabía perfectamente los swells que favorecía a la Praia da Joaquina. Conocía al dedillo los distintos picos que podrían llegar a quebrar: atrás de la Pedra Careca, la izquierda de la Laje, los picos tubulares del Meio da Praia, todo, no había nada que se me escapara. Incluso sabía que surfistas estaban anotados para el campeonato y cuáles tenían mayores posibilidades de levantar la copa.

Está claro que, aunque no con el mismo ahínco, también empecé a estudiar historia y matemáticas e idioma español, pues el éxito en las mencionadas disciplinas sería premiado con el viaje al Hang Loose de Floripa.

Llegó setiembre y mi viejo, orgulloso de su hijo, compró los pasajes para Florianópolis. El 12 de setiembre de 1986 nos subimos al ómnibus, cargados con los bolsos y mi Blue Hawai 6´,0”, igual a la de Martin Potter, aquella verde con un rayo amarillo en el medio. La mía, en realidad, tenía el rayo pintado de fucsia y, aunque lucía el logo de la famosa marca hawaiana, no era Blue Hawaii, sino que me la había hecho un vecino en un lento proceso, el cual yo mismo había supervisado día, tras, día, hora tras hora y minuto a minuto, al punto de provocar, en el ánimo apacible de mi vecino-shaper, un sentimiento de odio asesino hacia mi persona. Hoy, el loco vive en Londres, se dedica a la contabilidad y creo que se alejó definitivamente del surf tras aquella traumática experiencia.

Tras diecisiete interminables horas de bondi, llegamos a Floripa. Era mi segunda vez en la isla, mi primera como surfer, y las olas estaban como en la Playa Pocitos: ausentes. Los locales decían que hacía años no se veía un flat tan espantoso como aquél. Incluso, aún conservo un recorte de una Fluir que salió después del campeonato que decía, a propósito del Hang Loose: “Depois de um periodo de flat terrivel, onde as esperanzas de boas ondas para o campeonato internacional, o Hang Loose Pro Contest, ja havíam acabado, surge do leste um swell jamais visto na historia da Joquina”.
Fue un mar monstruo, que entró alineado y perfecto, creando izquierdas tubulares de 10 pies, despeinadas por un suave y tibio offshore primaveral.
Tom Carrol, Mark Richards, Shaun Tomson, Martin Potter y decenas de otros fenómenos, destruyeron las perfectas izquierdas que rompían a más de trescientos metros de la orilla. Parado en las piedras de la Joaca me vi el espectáculo más emocionante de mi vida.
En la playa, me crucé Pottz, le mostré mi tabla y se cagó de risa. Robbie Page me firmó una remera; el Occy otra. Tengo una foto con Mark Richards recién salido del agua, cuyo rostro se asemeja al chiste más gracioso que alguien pueda contar. Me sentía como Tatú en la Isla de la Fantasía.
El día más grande de todos, en un alto entre las baterías, le pedí a Carrol si podía ir con él hasta el outside para surfar algunas juntos. Tom dijo que sí. Las olas que me corrí en esa sesión quedarán grabadas en mi memoria por el resto de mis días. Morras gigantes para un cuerpito de diez años. Caños abismales que perseguían mi Blue Hawaii trucha como la boca de un león persigue a la cría del antílope. Carrol festejó mis tubos, aplaudió mis rebotes y se cubrió los ojos ante las cortinas que desprendían mis cut-backs. Una hora después, salimos del agua caminando juntos, me compró una cerveza helada y me presentó a su patrocinador. “Ponele el ojo a este botija, acá hay futuro” le dijo Tom al empresario mientras ambos palmeaban mi hombro derecho....

En realidad, este viaje nunca se hizo. Las notas del carnet no alcanzaron a satisfacer a mi viejo y, encima, me echaron del colegio por mala conducta. Pero tanto lo imaginé y tanto soñé con ese campeonato, que hay días en los cuales dudo si fui o no fui al Hang Loose Pro Contest de 1986.

Chancho y Mentiroso (sobre los wetsuits)

2005-10-14T10:49:00.000-07:00

Agosto. 5 grados de temperatura. Sensación térmica: - 38. La Virgen grande. 2 metros. Un poco movido por el viento helado. Mucha espuma. Mucha agua en movimiento. Complicado para entrarle. Cielo gris. Llovizna fina. 20 minutos parado en las rocas esperando una brecha para poder entrar. Saltás y comés varias en la cabeza. Pero le das duro y llegás al pico. Tomás una buena. Volvés. Tomás otra, mejor que la primera. Cuando cortás, llevás el resto de la serie arriba y el traje se te llena de agua congelada. Te esforzás y volvés al pico. Una vez allí, la serie demora y te vienen unas irrefrenables ganas de mear.
¿Qué hacés? ¿Salís del agua, luego de haber luchado como un demente para llegar al outside, buscás un lugar a resguardo de las miradas, te bajás el traje a la intemperie y orinás como un buen botija?
Mentira. Te meás encima. Descargás las ganas adentro del 4/3 sellado que retiene el líquido áureo y, si bien le permite moverse de las piernas al pecho, le impide salir.
Tomás una ola más, con el traje lleno de pis pero ya ni te acordás. Por suerte te caés en el drop y el revolcón te llena el wetsuit de una cantidad de agua helada que suplanta la tibieza del líquido anterior.
Pero, al rato, te vienen ganas de nuevo .
¿Volvés a salir para acudir a toda prisa al baño de un boliche cercano?
Mentira. Te volvés a mear encima.

Hay quienes juran que no orinan dentro del traje. Dicen que es un asco, que el amoníaco afecta el neopreno acortando su vida útil, que el traje queda con feo olor, etc. Pero, algunas vez vieron a alguien salir del agua, sacarse el traje y hacer pis atrás de un árbol?
Es más, hay muchos que aseguran que guardan las ganas y recién las liberan una vez que están en el agua; "para calentar el traje", justifican.

La cuestión es que un porcentaje elevadísimo, muy cercano al cien por ciento, de los surfistas, hace pichí dentro del traje.

Por eso, estimado amigo lector, desde esta revista de surf, te damos un humilde consejo:
Nunca prestes tu traje de goma, porque te lo devolverán meado.

El Flaco del Tren (Mundaka, Euskadi)

2005-10-14T10:46:00.000-07:00

Con un estridente chirrido metálico y su silbato familiar, el tren anunció que habían llegado a Arotxarena, la segunda estación en la cual se detenía tras ingresar al País Vasco. Una antigua construcción de piedra se detuvo frente a las ventanillas de aquellos pasajeros que viajaban sobre la derecha del tren. Del lado izquierdo, sólo el campo y las montañas se divisaban a través del empañado cristal, extendiendo su color verde amarillento hasta el límite recto del horizonte. El pálido cielo de la mañana se mostraba claro y despejado, sosteniendo un tímido sol de principios de otoño.
Mario había tomado el tren la noche anterior en Hossegor, donde pasó una temporada trabajando en el restorán de uno de los principales hoteles del balneario. Si bien lavar vasos y platos ajenos no se acercaba a sus metas profesionales, sabía muy bien que era la mejor y más rápida manera de conseguir dinero para seguir viajando. Además, a fuerza de repetición, se había acostumbrado a la tarea, pues no era la primera vez que la realizaba, y ya casi no le molestaba. De hecho, sus tres viajes anteriores habían sido financiados gracias al lavado de copas y pisos de cocina en lugares como Haleiwa, Santa Barbara, Newport e Iquique. En todos había vivido y surfeado. Quería conocer los mejores sitios de surf del mundo. Hacía ya dos años que viajaba y se había dado el gusto de surfear, en condiciones clásicas, rompientes como Sunset, Pipeline y Laniakea en Hawaii; Rincon y un sinnúmero de secret-spots en California; Punta Lobos, Puertecillo, Intendencia y El Gringo en Chile; Padang, Uluwatu, Nias y G-Land en Indonesia; y Hossegor, Les Cavaliers y La Piste en Francia. Así que fregaba la esponja contra el cristal de las copas y no se cuestionaba demasiado.
Una tarde, entre serie y de serie de un día perfecto en Les Cavaliers, se puso a conversar con un surfista vasco, Gorka, con el cual se cruzaba casi todos los días de camino a la playa. En la charla, Gorka le habló maravillas de Mundaka, la esquiva y tubular izquierda que quiebra al lado del puerto perteneciente al pueblo homónimo. Entre otras cosas, le contó que la ola permite surfiar tubos de más de diez segundos y que, por su fuerza y velocidad, puede figurar en cualquier lista de las mejores olas del mundo.
Mario, que se encontraba tras las mejores olas de Europa, supo en ese preciso instante que Mundaka sería su próximo destino. No bien se cumpliera el contrato con el restorán y cobrara los euros que le correspondían, saldría derecho para el País Vasco.

Un pasajero que viajaba en el asiento de al lado, tomó su bolso y bajó del tren, dejando un buen espacio para que Mario se sintiera bastante más cómodo, pues nadie subió a ocupar el lugar vacío. Estiró las piernas y se relajó. Acababa de cumplir veintitrés años y venía surfeando casi todos los días desde los veintiuno, lo cual le brindaba un estado físico inmejorable. Tenía el pelo quemado por el salitre y la prolongada exposición a los rayos solares; la parte más larga, se arremolinaba, crespa y anaranjada, a la altura de los hombros, con un claro corte a la usanza del surfista de esa época: corto adelante y largo en la nuca. Tanto en California como en Hawaii, había visto ese corte y pensado en pedírselo al peluquero, pero fue recién cuando vio a Cheyne Horan luciéndolo en el outside de Sunset, que tomó la decisión.
Su piel había adquirido una coloración cobriza, delatora del tiempo que pasaba bajo el sol. Vestía una camiseta con un logotipo del tamaño de un plato de sopa, de la Triple Corona Hawaiana ‘87, la cual había comprado un año antes en el North Shore de Oahu. Llevaba un par de lentes negros, colgando de su cuello por una cinta de neopreno fluorescente, cuyas patillas mostraban la palabra Oakley impresa en pesadas letras blancas y sus cristales espejados representaban una herramienta ideal para afeitarse en un campamento sin correr riesgo de cortarse la cara.
A su lado, en el pasillo del tren, la misma funda de lona plateada que lo había acompañado en todos sus viajes, protegía sus tablas de posibles golpes. El último modelo de mochila lanzado al mercado por la marca hawaiana Local Motion, descansaba a sus pies en el espacio libre que quedaba entre su butaca y la del pasajero que viajaba adelante; tenía un logo bordado en el bolsillo frontal, el cual, según sabía, había sido diseñado por un uruguayo.
Mario desenganchó el walkman que colgaba de su cinturón y cambió el cassette. Oprimió la tecla play y Jont & The Night Riders re-comenzaron el concierto que habían dado hacía poco, en Huntington Beach, minutos después de la final entre Curren y Occhiluppo por el Op Pro. Cada vez que escuchaba Tequila o Missirlou, los cutbacks del americano y los rebotes del Occy se le aparecían en la mente, haciéndole sentir unas irrefrenables ganas de ir a surfear.
Al tren subieron varias personas, entre las cuales, sólo una logró captar la atención de Mario, ya recostado cómodamente en su butaca y con la música sonando a todo volumen en sus oídos. Cargaba una funda para tabla de surf, o al menos eso parecía, a lo largo del pasillo. Era una bolsa de unos dos metros de largo, confeccionada en arpillera, sin ningún logotipo ni señal que indicara su origen o finalidad. Tenía una abrazadera para colgar del hombro, confeccionada con una cinta de cortina de enrollar y se cerraba gracias al esfuerzo tenaz de una cantidad apenas suficiente de alfileres de gancho.
El hombre era de complexión menuda, muy flaco y con una suave joroba que lo hacía caminar un tanto encorvado. Se veía cansado, sin ganas, como si la energía vital lo hubieran abandonado mucho tiempo atrás. Vestía un raído traje marrón, pantalón y saco, cuyo brillo acusaba el roce de años y años contra una silla de oficina.
No era más viejo que Mario, sin embargo aparentaba tener al menos diez años más. Tenía el pelo negro y una única y espesa ceja, la cual se extendía por casi toda la parte inferior de su frente. Se notaba que hacía días no se afeitaba o que la barba le crecía muy rápido, pues unos gruesos canutos negros poblaban su cara hasta la exagerada altura los pómulos. El espacio lampiño entre la barba y la enorme ceja hacía que el hombre pareciera llevar un antifaz de color piel.
Entregó su boleto al inspector y caminó por el corredor hasta su asiento. Cuando pasó a su lado, Mario le dirigió una mirada que se debatía entre el desprecio y la lástima, pero el hombrecito ni siquiera levantó la vista del suelo, lugar en el cual la había depositado desde que subió al tren. Acomodó su antigua maleta de cuero ajado en el compartimiento para bultos y se sentó a leer una pequeña novela que extrajo de su bolsillo, donde también llevaba, envuelto en un papel manchado con grasa, un sánguche de carne, mayonesa y ajo. Se calzó unos anteojos redondos sin patillas encima de la nariz, encendió un cigarrillo armado, dio una larga pitada sin tragar el humo y se dispuso a leer. Mario sintió el impulso de hablarle, pero se contuvo; de alguna manera tuvo la certeza de que no encontraría nada bueno en la conversación resultante. El tipo no podía ser surfista y seguramente no llevaba una tabla de surf en la funda, por más que la forma de la misma así lo hiciera suponer. Aunque.... pensó Mario... ¿y si lleva un muerto? .... ¿y si, con esa cara de perejil, es un demente asesino?

Mundaka estaba quebrando clásico cuando Mario llegó al pueblo. Izquierdas perfectas de dos metros y medio rodaban hasta perderse de vista. Aquello era demasiado bueno. Mejor incluso que en las descripciones de su amigo Gorka. Había poca gente en el agua; apenas si cuatro o cinco surfistas compartían las series que entraban casi sin intervalo. La ola se enroscaba como una serpiente hacia la boca del río, generando un tubo que, si bien era rápido y agresivo, no cerraba en ningún momento; con mucha velocidad y habilidad, era posible hacerlo entero, desde la toma hasta el final, cientos de metros más abajo. El agua marrón la hacía lucir pesada, pero Mario estaba entrenado y contaba con la confianza necesaria para agarrar su tabla favorita, enfundarse en el traje y salir a toda velocidad rumbo al canal del puerto.
Mientras caminaba hacia el pico, por una estrecha callecita de piedras, intentando no lastimarse los pies descalzos, vio al tipo del tren que apuraba el paso rumbo al mismo destino. Llevaba una chaqueta negra de buceo -de esas que se ajustan entre las piernas, justo abajo de los huevos, con dos broches a presión- y un pantalón corto que no lo era del todo, pues llegaba a rozarle la parte superior de las rodillas como los de hoy día. La tabla que cargaba bajo el brazo era una Bushman thruster con varios canales, bastante larga -quizá una 7´2”-, pintail y bien estrecha, perfecta para las condiciones que iría a surfear. Mario reconoció la tabla enseguida pues la había pintado un amigo suyo, también uruguayo, que trabaja con Jeff Bushman en Hawaii. La había tenido en sus manos, cero km, y sabía que era terrible board. Le costó creer que el abombado del tren tuviera era una tabla tan buena y empezó a desconfiar de su aspecto, pensando que quizá, tras ese disfraz de salame, se escondía tremendo surfer. Luego de razonar lo anterior decidió saludarlo con una inclinación de cabeza. El saludo fue respondido con un gesto similar. Ni un sólo rastro de nerviosismo se adivinaba en el rostro del hombre del tren, como si tuviera plena conciencia de lo que estaba haciendo o no tuviera ni la más remota idea.

Tras una entrada fácil a favor de la corriente, Mario se ubicó en el pico. Cuando la primera serie entró, remó decidido para llevarse la segunda ola, una izquierda cuyo final se perdía de vista y cuya pared se angulaba de una manera tan amenazante como tentadora. Remó fuerte, buscando alcanzar la mayor profundidad posible en cada embestida de sus brazos, sin embargo no la pudo tomar; el sostenido viento que soplaba de tierra se lo impidió. Al darse vuelta, la tercera ola de la serie, más grande que las dos primeras, ya se armaba para quebrar. Tras el intento de tomar la anterior, Mario había quedado en una posición desfavorable -muy en el inside- y la ola le cayó entera en la cabeza. También la de atrás y la otra. Hacía cinco minutos que había entrado y Mundaka ya se había encargado de mostrarle todo su poder, sacudiéndolo durante un buen rato y llenándole de agua fría el traje; un Peak largo/largo, igual al de Occy, que había comprado en un surf shop de California.
Luego de que el set pasó, Mario respiró hondo y volvió al pico. Allí estaba el hombrecito del tren, sentado un poco más outside que los demás, esperando por una ola que tenía que ser mucho más grande que las anteriores para que pudiera tomarla. Capaz que este tipo conoce, dudó Mario. Capaz que es un tapado y la tiene clarísima. Debe estar esperando una bomba.
Mientras analizaba al tipo del tren y su extraña ubicación en el line-up, una nueva serie marcó en el horizonte. Las tres primeras olas se llevaron a los otros tres surfistas que esperaban junto a Mario. La cuarta era precisamente la bomba, esa que entra cada cuatro o cinco series, con mucho más tamaño y rompiendo mucho más afuera. La masa ya venía despeinando por lo que Mario comenzó a remar con toda su fuerza hacia el canal, intentando escapar a un nuevo revolcón. Mientras lo hacía, miró al flaco del tren que, en inmejorable posición, remaba decidido para llevarse la mejor del día. La ola se armó y ahuecó sobre el banco de arena, poniéndose tan pesada como las olas más pesadas que Mario había visto en la Costa Norte de Oahu, con la diferencia de que ésta era oscura, el agua estaba fría y el surfer que la estaba remando era un gurrumín. Pero, a pesar de su físico y de que su apariencia no se asemejaba en absoluto a la de los surfistas que Mario conocía, el hombrecito siguió remando. Cuando sintió que la ola lo empujaba, apoyando un poco las rodillas, se paró en la tabla con el pie izquierdo adelante, presto a encarar alta morra de backside.
¡Qué ola! -pensó Mario, imaginando el caño increíble que el tipo del tren estaba a punto de surfear y sintiéndose un gil por usar todas las ropas surfers y por despreciar a los demás tan sólo por su apariencia física. Pero el hombrecito no bajaba nunca y la ola parecía que no iría a quebrar jamás. Avanzaba sobre el banco de arena y, a medida que lo hacía, se iba poniendo más y más grande, más y más hueca. El offshore lo tuvo suspendido en el lip durante unos instantes que parecieron horas, momentos en los cuales su mirada no se despegó de la base, en claro símbolo de que el drop era un problema ya superado. Pero, antes que pudiera ganar la pared, el labio se lanzó hacía adelante como una guillotina, generando una explosión demencial al chocar contra la base. Y el hombrecito cayó con él.
Mario lo vio en el aire, volando, con todo el peso del labio atrás y un frío intenso le recorrió el estómago. La ola siguió rodando y por poco no lo barre a él también. Pasó con lo justo. Un segundo después y hubiera sido chupado y apaleado por la bestia vasca.
Fue el palo más feo que Mario presenció en toda su vida. Un wipe out animal en una ola terriblemente poderosa. Pasaron varios segundos y el hombre del tren no volvía a la superficie. Tampoco su tabla. Mario, bastante inquieto, buscó en el canal a los surfistas que habían tomado la serie anterior y que tendrían que estar volviendo al pico, quizá para que lo ayudaran a rescatarlo o tal vez para no sentirse tan solo en una situación como aquella. Pero no vio a nadie. Volvió su mirada hacia el lugar donde debería aparecer el hombrecito y, como un misil lanzado desde un submarino, la Bushman pintada por el uruguayo rompió la superficie del océano y buscó las nubes. Sólo la resistencia del leash logró frenarla y dejarla flotando en el caos de espuma y turbulencia. Pero su dueño no apareció.
Buscando ahuyentar al miedo, Mario soltó una larga y sentida puteada; luego miró hacia el horizonte y, al ver que la serie no venía, remó rumbo a la tabla que seguía meneándose con la punta hacia el cielo.
No fue fácil rescatar al hombrecito, pues lloraba y pataleaba dificultando la tarea de Mario. Gritaba que no quería morirse, que pensó que el surf no era tan peligroso, que nunca más lo haría, que por favor le salvara la vida. Tras un buen rato luchando contra corriente, lograron salir del agua, cansados y asustados pero a salvo. Como ya era tardecita y el esfuerzo lo había fatigado, Mario decidió esperar hasta el otro día para surfear. La noche cayó sobre Mundaka y la oscuridad escondió las perfectas izquierdas tubulares que seguían quebrando, bien lisas ahora por la ausencia de viento, al lado del puerto. Miró por última vez el mar y, pensando en que no había surfeado ninguna, dijo, resignado:
- Bueno, mañana te doy.
Pero al otro día la mítica izquierda había desaparecido. Mario sabía que era una ola muy sensible, capaz de pasar de diez pies clásicos por la mañana a un flat absoluto en la tarde, tan sólo por un cambio de marea.
Durante las siguientes dos semanas, Mundaka durmió un largo sueño del cual ni siquiera atinó a despertar. Finalmente, aburrido por la espera y por las pocas alternativas de recreación que existen en el pueblo, Mario partió.
Y lo hizo sin haber surfeado ni una sola ola.
De todas maneras no era eso lo que más le molestaba. Estaba furioso porque el hombrecito, a quien nunca más volvió a ver, ni siquiera le había agradecido.
A pesar de todo, la situación vivida le había enseñado algo nuevo. Una lección que de las que no se olvidan:
Las apariencias engañan. Pero no siempre.

El Polaco (querido salvavidas de San Francisco)

2005-10-14T10:41:00.000-07:00

- Polaco, cuidameló bien, mirá que éste es medio abombado.- Solía decirle mi viejo al salvavidas de San Francisco cada vez que se disponía a dejarme solo en la playa con la tabla de surf. Bueno, solo es una manera de decir sin mis viejos, porque en realidad quedaba bien cuidado por el propio Polaco, Pablo el Chacarero y los demás muchachos de short rojo que vigilaban la playa aún en los días de temporal. Por eso mis viejos se iban tranquilos y me dejaban surfear 17 mil horas por día sin tener que quedarse parados en la arena mirándome o en casa con el corazón en la boca. Lo mismo le pasaba a los padres del Fito, del Richie, del Javi, del Julito, del Lali, del Santi y de todos los gurices que surfiábamos en San Francisco por aquel entonces.
Siempre estuvieron al firme, cuidándonos a todos incluso cuando ya éramos tremendos pelotudos y pensábamos que no necisitábamos a nadie que nos cuidara. Y nunca pasó nada. A veces el Pola nos ponía en penitencia por surfiar en la zona de bañistas o el Chaca nos pegaba un boleo en el culo por no hacerle caso; pero siempre con gran cariño, siempre haciéndote sentir que la playa era un lugar seguro donde te podías divertir como nunca en la vida; porque si ellos estaban ahí, el peligro no existía.
Hoy, luego de una década y media con el Polaco en la playa, las cosas cambiaron. El Chaca hace años que está porque decidió cambiar de laburo. Pero al Polaco, cuya vida es el mar y la playa, y que no hubiera dejado nunca su profesión de salvavidas, los podés encontrar en la puerta el boliche Mar y Arte, en la rambla de Piriápolis.
El Polaco, que pasó los últmos 15 años de su vida (y de la de todos los gurices de Punta Fría) bajo el sol del verano, se encuentra ahora apenas iluminado por las cansadoras luces del baile, cuidando que los mamados no armen quilombo, que no entren sin pagar o no se agarren a las piñas.
El Polaco, que te festejaba las olas buenas que agarrabas, te corría la bandera unos buenos metros para que pudieras aprovechar un poco más el banquito de arena y te adelantaba los pamperos con más precisión que el Bouyweather. El mismo que lograba que tus viejos no te rompieran las pelotas con el peligro del mar y pudieras pasarte el verano entero en el agua, como habías soñado durante todo el año sentado el pupitre de la escuela.
Una licitación perdida en circunstancias que no caben a este cronista juzgar sacó al Polaco de la playa e hizo que los padres de toda la nueva gurizada de Punta Fría no tengan la tranquilidad que tuvieron los míos.
El de los salvavidas no es un tema menor. De ellos depende que, en una situación crítica, vivas o te mueras ahogado.
La ausencia del Polaco en la playa de San Francisco demuestra que en este país el trabajo realizado con dedicación, esfuerzo y pasión, no vale un sorete a los ojos de lo que toman las decisiones. Y que cualquier gil en una oficina puede borrar, con una sola firma, la historia de una playa. Lo que no se borra es la memoria. Y en la memoria de muchos surferos de Piriápolis y zonas cercanas, el Pola va a seguir siempre con el el short rojo puesto.
Esta historia habla de Piriápolis porque es el caso que conozco, pero como ésta deben haber miles. Y miles de surfistas y gente que disfruta de la playa, ven como en los puestos donde antes habían amigos y gente de confianza, ahora hay amigos y gente de confianza de otros que ni conocen la arena.